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OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 


L'ALLEMAQNt:  APRÈS  LA  DKBACLE  (Imprimerie 
Strasbourgeoise,  Strasbourg). 

LA  CONTKE-RÉVOLLTÎOX  ALLEMANDE  (L'npriracrie 
Strasbour^eoise,  Strasbourg). 


AVERTISSEMENT 


Cet  ('iivra,;;c  sur  Ik'cqiie,  qui  rcinplit  mie  k.cune 
da-us  l'histoire  du  théâtre  français,  a  été  présenté  comme 
thèse  de  doctorat  à  la  Faculté  de  Philosophie  (Kf^  section)  de 
l'Université  de  Zuricli.  Il  est  antérieur  de  plusieurs  années  à 
mes  livres  L'ALLR/MAGNF!  APRhiS  LA  Dt:lîACLE  et  LA 
CONTRE-Rï:VOLUTION  ALLE/MANDE')  que  j'ai  écrits  après 
mojj  siéiour  à  Berlin  en  1919.  La  u'ue'rre  et  les  difficultés 
d'édition  en  ont  retardé  l'apparition,  et  encore  ne  puis-je  offrir 
auiourd'hui  au  public  que  la  moitié  de  ma  thèse.  J'espère  que 
la  deuxième  partie,  où  j'étudie  essentiellement  la  place  de 
Becqnc  dans  l'évolution  du  théâtre  naturaliste,  pourra  être 
prochainement  publiée,  sanst  que  pour  cela  je  sois  oblii^é  de 
suivre  l'exemple  de  Ik'cque  agençant  de  ses  propres  deniers 
la  représentation  de  MICHEL  PAUPER. 

Je  tiens  à  remercier  ici  de  leur  enseignement  fécond 
mes  maîtres  de  l'Université  de  Zurich,  en  particulier  Mes- 
sieurs Gauchat  et  E.  Bovet,  k  qui  je  dois  d'avoir  entrepris'  ce 
travail. 

ï^trashourj::,  mars   1920. 


^   Rdités  par  iTriiprimerie  Strasbourgeoisc,   librairie  d'tdilion, 
15,  rue  des  Juifs,  Strashourp. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


LA  VIE  DE  HENRY  BECQUE. 

Ik-iiry  Bccqiic  est  iic  à  Paris,  le  9  avril  1837.  d'ime 
famille  de  bonne  bonr^eoisie.  Son  père,  „pas  connnode  à 
dérider"'),  à  ce  qu'il  raconte,  était  caissier  dans  une  maison 
de  banque.  Les  partisans  de  l'hérédité  —  dont  Hecque  lui- 
même  ne  fut  jamais  ami  -  diraient  qu'il  \  avait  quelque 
atavisme  en  lui:  un  frère  de  sa  mère,  Martin  Labize.  avait 
en  effet  fait  du  vaudeville,  sans  grand  éclat  du  reste,  et  colla- 
boré à  une  pièce  de  Labiche,  le  MISANTHROPE  ET  L'AU- 
VERGNAT. 

De  sa  première  jeunesse  il  ne  nous  a  laissé  qu^'  quelques 
vers; 

Je  me  souviens  de  ma  jeunesse.. 

.le  manquais  un  peu  de  raison. 

Mais  j'étais  rempli  de  tendresse,  .    . 

.l'étais  un  bon  petit  .crarçon. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  fêtes. 

Mon  âme  était  pleine  de  chants; 

Je  vivais  avec  les  prophètes. 

Loin  de  la  foule  et  des  méchants, 

Kt  dans  la  maison  paternelle. 

Oui  m'a  si   lonjitemps  abritO 

J'étais  l'enfant  doux  et  fidèle. 

Je   la   remplissais  de  !;{aité. 

Il  fit  so>  études  au  lycée  Bonaparte,  aujourd  luii  lycée 
Coiîdorcet.  où  il  eut  pour  camarades  de  classe  Adolphe  et 
Sadi  Carnot,  le  futur  Président  de  la  République.  Sa  promo- 
tion, dit-il,  ne- fut  pas  bien  brillante:  Il  était  temps  que  l'un  de 
nous  devint  Président  de  la  République:  c  est  quelque 
cliase."-; 

Ses  études  achevées,  son  lïrade  de  bachelier  en  poche, 
ses  parents  s'empressent  de  le  caser  dans  une  alvéole  admi- 
nistrative, d  eu  faire  un  fonctionnaire:  un  emploi  sûr  et  une 
retraite!  L'ambition  de  la  petite  bour.iicoisie  française!  li 
entre  à  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  du  Nord,  mais 
Becque  ne  s'accommodait  j;uère  de  la  régularité  et  son  carac- 

')  Souvenirs  d'un  auteur   dramatique,  p.  22. 
-)  Unerelles  Utiéraires,  p.  25!. 
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tcre  iiidcpciidant  ne  pouvait  que  difficilement  se  plier  à  la 
discipline  bureaucratique.  II  quitte  bientôt  la  Compagnie  du 
Nord  pour  entrer  aux  bureaux  de  la  Chancellerie  de  la 
Légion  d'Iionneur  où  il  ne  fait  du  reste  que  passer.  Il  est 
désoûté  de  la  paper;;sserie  et  duv  ronds-de-cu.ir.  il  cherche 
sa  voie  dans  les  affaires;  nous  ne  tardons  pas  à  le  retrouver 
commis  d'a.i^ent  de  change. 

C  en  est  fini  de  la  vie  câline  et  ordonnée  des  bureaux; 
Hecque  est  livré  à  l'aKitation  de  la  rue  et  au  tunîulte  de 
la  Bourse;  il  est  libre,  il  ne  dépend  plus  que  de  lui-même,  de 
ses  propres  forces;  il  entre  en  contact  avec  la  vie  et  les 
hommes  d'affaires;  il  acquiert  une  expérience  dont  il  saura  st 
souvenir  plus  tard.  Mais  il  n'avait  pas  plus  de  ç^oût  pour  la 
science  des  chiffres  que  pour  les  bordereaux  de  l'adminis- 
tration. 

Son  instinct  et  sa  vocation  le  poussaient  vers  la  littérature 
et  le  théâtre. 

Il  occupe  ses  loisjrs  à  faire  di^s  vers.  A  28  ans,  en  18(35, 
il  est  simple  secrétaire  d'un  prince  slave,  débarqué  tout 
exprès  de  Féto^^rad  (on  disait  alors  Saint-Pétersbour.i;),  sem- 
ble-t-il,  pour  devenir  le  .,deus  ex  machi)ia"  ûu  poète  en 
rupture  de  ban. 


Grâce  à  ce  noble  boyard,  le  jeune  Parisien  entra  en  rap- 
port avec  le  compositeur  Victorin  de  .loncières  tombé 
aujourd'hui  dans  un  prt)fond  oubli.  Toum  deux  se  plurent,  et 
de  leur  liaison  naquit  un  opéra  en  trois  actes,  SARDANAPALE, 
dont  Becque  écrivit  le  livret,  et  qui  fut  joué  avec  succès,  le 
8  février  1867,  sur  la  scène  du  Théâtre  Lyrique.  Sans  cacher 
qu'il  eût  rimé  un  libretto,  Becque  n'en  était  pas  fier  et  répétait 
à  qui  voulait  l'entendre:  ..SARDANAPALI:  ne  compte  pas  ou 
ne  compte  que  pour  les  blagueurs.'*') 

Dès  1876,  il  s'était  du  reste  empressé  de  recomjaitre  de 
boime  grâce  son  erreur,  en  écrivant  dans  un  feuilleton  drama- 
tique du  journal  ,.Le  Peuple":  „Les  compositeurs  sont  à  plain- 
dre, ils  manquent  de  poèmes;  ils  n'en  trouvent  plus  que  de 
bien  médiocres,  LA  FIANCÈK  D'ABYDOS,  SARDANAPALE 
et  tant  d'autres."-) 

Néumnoins.  tout  modeste  qtie  fût  ce  début,  et  bien  que 
SARDANAPALE  ne  compte  pas  dans  l'oeuvre  de  l'écrivain, 
son  succès  enthousiasma  Becque  qui.  brûlant  ses  vaisseaux, 

')  Souvenirs  d'un  auteur  drauiiitiQuc.  p.  7. 
').  Feuilleton  du  11  avril  1876. 
Oiiereiles   Littéraires,  p.   II. 


se  lança  dans  la  airrièrc  théâtrale,  en  se  jurant  qu  il  n'en 
aurait  jamais  d'autre.  II  a  tenu  parole.  Peut-être,  sïins  le 
prince  slave  et  sans  Victorin  de  Joncières,  serait-il  devenu 
banquier  ou  boutiquier,  tandis  que.  dès  qu'il  eut  connu 
l'ivresNC  des  applaudissements,  c'en  fut  fait,  et  s-ans  perdre 
de  temps  il  entreprit  d'écrire  un  gros  vaudeville  en  cinq  actes 
qu'il  fallut  réduire  à  quatre  pour  la  représentation. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Becque  réussît  à  placer 
l'KNFANT  PRODIGUE.  11  raconte  lui-même  dans  ses 
.,Souvenirs'*')  qu'il  se  trouvait  fort  embarrassé,  11  ne  connais- 
sait personne  dans  le  monde  des  théâtres  où  il  n'était  encore 
qu'un  intrus  et  un  isolé.  C'est  à  cette  époque-là  (1868)  que 
se  place  l'histoire  de  son  entrée  en  relation  avec  l'oncle  Sar- 
cey,  auquel  il  voulait  soumettre  son  manuscrit  et  qui  refusa 
durement  de  le  lire  -iou>  prétexte  qu'il  n'en  avait  pas  le 
temps.-) 

Sur  la  demande  de  liarmaut,  directeur  du  Vaudeville, 
Sarcey  consentit  toutefois  à  lire  la  pièce.  (Becque  dans  ses 
., Souvenirs",  p.  11,  prétend  qu'il  n'en  lut  qu'une  partie.)  Son 
arbitraire  fut  un  désastre  pour  l'écrivain  qui,  en  désespoir  de 
cause,  eut  recours  à  Sardou.  Grâce  à  l'intervention  de  l'au- 
teur de  PATRIE,  sa  pièce  fut  enfin  acceptée.  Tandis  qu'il 
vouait  à  Sarcey  une  haine  féroce  qui  ne  se  démentit  jamais, 
il  sut  toujours  j^ré  à  Sardou  de  l'avoir  secouru  dans  ce  moment 
critique:  „L'intervention  de  Sardou,  écrit-il,  on  le  voit,  avait 
été  décisive.  Vin^t  ans  plus  tard,  au  Théâtre-Français^  pour 
la  PARISIENNE,  Sardou  devait  me  rendre  le  même  ser- 
vice...'-) 

L'ENFANT  PRODIGUE  fut  joué  le  f)  novembre  1868  sur 
la  scène  ou  Vaudeville.  La  simplicité  de  l'action  et  le  naturel 
dans  les  effets  en  furent  très  loués,  mais  ce  vaudeville  ne  se 
distingue  pas  encore  des  vaudevilles  de  la  même  époque: 
beaucoup  d'allées  et  venues,  de  portes  ouvertes  et  fermées, 
pas  mal  d'invraisemblances,  ni  peu  ni  prou  de  psychologie  et 
point  de  littérature  du  tout.  Ce  qui  manquait  alors  à  Becque 
dont  la  trentaine  venait  de  sonner,  ce  n'était  pas  tant  l'expé- 
rience des  hommes  et  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  que 
la  pratique  du  théâtre,  en  un  mot,  le  métier. 

il  ne  s'en  aperçut  que  trop  Jor^^que.  deux  ans  plus  tard,  il 
voulut  trouver  une  scène  pour  caser  les  sept  tableaux  de  son 
drame  ATICHEL  PAUPER  au  titre  symbolique, 

')  Souvenirs,  p.  7. 
')  Souvenirs,  p.  !^. 
')  Sauvetiirs.   p.    14.    • 
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A  Liuoi  bon  raconter  en  détail  kj;  déniarciies  et  ics  contre- 
marches éperdues  auxquelles  dut  se  livrer  l'infortuné  auteur. 
Si.  dans  MICHEL  PAUPKR,  lienry  Bectiiie  romiJait  ouverte- 
ment en  visière  à  la  société,  celle-ci  prenait  .sa  revanche  dans 
la  personne  des  directeurs  de  théâtre.  Econduit  partout. 
rOdéon  accepta  enfin  son  oeuvre,  mais  le  moindre  défaut  de 
Bccque  était  la  patience.  Après  dix-huit  mois  d'attente  vaine 
il  la  retira,  et  de  s?es  i.iropres  deniers  ce  qui  n'était  pas  san^ 
mérite  —  il  la  fit  représenter  le  17  juin  1870  au  Théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin  qu'il  avait  loué  à  ses  risques  et  périls, 
avec  Taillade  dans  le  rùle  principal.  Le  poète,  redevenu 
liomme  d'affaires,  avait  dû  s  improviser  metteur  en  scène, 
bailleur  de  fonds  et  directeur  de  théâtre.  Toutes  ses  maigres 
économies  y  passèrent.  Dans  MICHEL  PAUF^ER  se  révélait 
en  pleine  lumière  l'Alceste  aiiressif  et  boudeur  que  fut  désor- 
mais Becque;  il  y  disait  déjà  sansr  douceur  son  fait  à  une 
société  dont  il  passa  le  reste  de  sa  vie  à  sticcmatiscr  les 
moeurs  corrompues  et  hypocrites. 

Trois  semaines  plus  tard  éclatait  comme  un  coup  de  fou- 
dre la  guerre  avec  la  Prusse.  Le  succès  de  MlCilEL  PAUPER 
ne  pouvait  être  qu'éphémère.  Peut-être  ce  fâcheux  contre- 
temps permit-il  à  Henry  Becque  de  rejeter  sur  l'hostilité  des 
circonstances  l'insuccès  de  sa  pièce. 

MICHEL  PAUPER.  pièce  longue  et  diffuse,  toute  en  phra- 
séologie, nous  est  précieuse,  car  elle  nous  fait  connaître  le 
Becque  de  Î870.  prcoccnpé  de  politique,  de  socialisme  et  de 
reformes  égalitaires.  tout  enfiévré  de  sentiments  et  de  désirs 
généreux.  Sa  conduite  désintéressée  lui  valut  pourtant  les 
applaudissements  de  Barbc\-  d'Aurevilh-.  ') 

MICHEL  PAUPER  fut  repris  seize  ans  plu>  tard,  en  1886, 
au  théâtre  de  l'Odéon.  L'oeuxre  parnt  désuète  et  le  saiccès 
en  fut  médiocre.  Becque  aurait  dû  retoucher  son  drame,  et 
surtout  en  corriger  les  extravagances  de  langue;  mais  il  ne  fut 
jamais  l'homme  des  concessîions.  et  loin  d'accepter  le  verdict 
du  public  et  des  auteurs  dramatiques,  il  les  cribla  de  ses  mor- 
dantes épigrammcs  et  de  ses  mots  à  remi)orte-pièce.  De  ce 
jour  date  sa  rancune  contre  Jules  Lemaitre  qui  publia  sur  sa 
pièce  un  feuilleton  cuii  n'eut  pa.s  l'iKur  de  lui  agréer."') 

La  guerre  déclarée,  Becque  s  engagea  dans  un  bataillon 
de  marche.  Comme  Daudet,  comme  Claretie.  comme  tant  d'au- 
tres, il  connut  pendant  le  siège  les.  longues  et  mélancoliepies 
factions  sur  les  mur  de  I*aris,  les  nuits  glacées  et  monotones 

')  Dimanche.  26  juin  IS70. 

-)  cf.  Les  vaincus  victorieux  p.  IP).  Tissot,  liîevue  Bleue.  1903.  -XX 


de  sraiid'iïardc.  Les  souffrances  de  lu  :^"iierre,  la  doiiltiir  de 
la  défaite  ne  calmèrent  point  ses  ardeurs  et  >es  violences.  11 
les  déftorgea,  rarniistice  arrivé,  dans  des  articles  de  jonrnaux. 
11  les  reversa  ensuite  au  théâtre  dans  une  pièce  en  trois 
actes.  lENLÈVKAlEN'r.  bâclée,  a-t-il  narré  lui-même,  „dans 
les  deuils  de  l'invasion  et  les  préoccup:',tions  d'ar.uent."  (..Sou- 
venirs", p.  19). 

La  pièce  échoua  mrisérablement :  son  Ions  et  pénible  tra- 
\ail  de  plusieurs  mois  ne  lui  rapporta  que  150  francs. 

Les  tendances  soci:;les  de  l'auteur  s'y  domiaient  lilire 
carrière;  c'était  l'épocine  où  tous  les  auteurs  ..Iramatiques 
entamaient  la  lutte  pour  ou  contre  le  divorce.  Mais  le 
succès  n'ayant  pas  répondu  à  ses  espoirs,  le  ieinic  écrivain 
est  bien  oblij^é  de  travailler  i)our  vivre.  Voici  comment  il 
raconte  avec  bomie  humeur  cette  phase  de  sa  vie: 

,. J'étais  entré  à  la  Bourse  et  j'y  faisais  la  remise.  J'avais 
là  quelques  amis  qui  me  domièrent  obliseanmieut  leurs  affai- 
res. Mais  cette  clieiuèle  tinit  intime,  très  restreinte, 
et  réguhèrement  étrillée,  fondait  à  chaque  liquidation.  Je  tour- 
nai bien  vite  au  désoeuvré  qui  vient  chercher  des  nouvelles 
et  mettre  sa  montre  à  riieiire."'). 

Le  théâtre  redevenait  sou  va-tt)ut.  :\\allieureu>^emeut  liec- 
que  ne  composait  pas  facilement;  il  n  avait  pas  l'imaiïination 
productive.  11  faisait  les  pièces,  selon  son  expression,  ..comme 
on  fait  une  femme,  eu  ne  voyant  plus  qu'elle.'*-  Maii>,  rectifie- 
t-il.  sardoniquement,  les  pièces'  demandent  toujours  un  peu 
plus  de  temps! 

Lu  attendant  1  inspiration  qui  est  lou.^ue  à  venir,  il  écrit 
des  articles  et  s'e>crime  dans  de  nombreuses  polémiques.  Eu 
1874  il  est  membre  très  actif  de  la  Société  des  aiitenrs  et  com- 
positeurs dramatiques.  En  1876.  il  est  jourrtaliste,  critique  dra- 
inaiique  au  ..Peuple".  En  juin  1881  il  est  an  ..Henri  IV""  où  il 
ne  fait  qu  tui  court  passade,  car  dès  juillet  de  la  même  année 
nous  le  trouvons  à  1'  ..Union  Républicaine".  Le  11  avril  188-1, 
il  est  chroniqueur  au  ..Matin".  L'Ecole  nouvelle  ot  ses  i;-rauds 
mots  excitent  sa  verve  caustique  et  le  30  mai  1884  il  publie 
le  ERISSON.  poème  en  trois  chants,  qui  inansure  sa  coUabo- 
.ration  au  ..Gaulois". 

Il  débute  au  „Fi,v;'aro"  le  2  juin  1888  par  un  article  sur  le 
droit  des  pauvres  et  le  17  novembre  de  la  mênie  année  il  pu- 
blie, sur  la  censure  et  ses  abus,  le  dernier  article  qui  ait  été 
recueilli  dans  ses  ..Ou:*reiles  Littéraires".'') 

')  Souvenirs,  p.  t^. 

')  l-bid,  p.   19. 

')  Les  Oiierelles  Littéraires  ont  paru  ciiê/,  Deutu  eu  18^0. 
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Du  18  mars  l87o  au  2  juin  ibSS.  il  a  donc  chan^'é  sept  'Ois 
de  journal,  témoisnage  concluant  (-le  son  esprit  iikîépenthint 
et  de  son  caractère  rebelle  à  toute  concession. 

Mais  nous  a\ons  anticipé  sur  riiistoire  de  sa  production, 
puisqu'il  fait  jouer  une  comédie  en  un  acte,  la  NyWTT'IT:, 
au  Gymnase  le  10  novembre  1878.  nn  auire  lever  de  rideau, 
les  HbNNP.Tï:S  FKM.MES,  é.çalemcnt  au  Gymnase  le  l-''  jan- 
vier 1880,  et  qu'il  donne  enfin  ses  deux  clicfs-d'oeuvre.  les 
CORBEAUX,  comédie  en  quatre  actes,  à  la  Comédie  Fran- 
çaise, le  14  septembre  1882,  et  la  PARISIENNE,  comédie  en 
tK^is  actes,  à  la  Renaissance,  le  7  février   188v5. 

En  réalité,  lorsque  les  CORBEAUX  furent  représentés,  il 
avait  le  manuscrit  en  portefeuille  déjà  depuis  cinq  ans  et,  il  le 
dit  lui-même  dans  ses  ., Souvenirs",')  il  n'aurait  jamais  écrit  îa 
NAVETTE,  si  les  CORBEAUX  avaient  été  joués  à  leur 
heure. 

Dès  cette  époque  il  se  i^réoccupait  de  la  composition  d  une 
k'rande  comédie,  le  MONDE  D'AR(jENT-)  qui  devait  faire 
pendant  aux  CORBEAUX.  Sou  projet  avorta  et  il  écrivit  la 
PARISIENNE.  Pourtant  le  MONDE  D'ARGENT  lui  trottait 
par  l'esprit;  jusqu'à  sa  mort  il  fut  poursuivi,  obsédé  par  cette 
pièce  qui,  après  de  multiples  transformations,  est  de\'enue  les 
POLICHINELLES. 

L'élaboration  des  CORBEAUX  fut  Ionique  et  pénible,  l'au- 
teur y  travailla  un  an  sans  répit,  absorbé  par  sa  tâche  et  cloî- 
tré tiaus  son  appartement;  néauMioius  cet  instant  de  sa  vr\ 
dit-il,  fut  le  plus  heureux  dont  il  se  souvienne."') 

Hélas!  Ces  beaux  jours  passèrent  trop  \'ite.  Les  COR- 
BEAUX achevés,  la  plus  jrrande  beso.y,ne  commençait  pour  le 
malheureux  écrivain.  Pendant  cinq  ans  il  les  promena  d  un 
théâtre  à  l'autre.  Ils  furent,  nous  raconte-t-il  avec  un  mé!an,c:c 
d  humour  et  d'amertume,  refusés  au  Vaudeville  par  Deslan- 
des, au  Gymnase  par  M(uiti.ccny.  à  i'Odéon  par  Duquesnel,  à 
la  Porte-Saint-.Martin  par  Ritt  et  Larochellc.  Becque  ne  peut 
même  pas  obtenir  une  lecture  de  Balande  à  la  Gaîté,  de  Clè- 
ves  à  Cluny,  de  Laforest  à  l'Ambi.i^u.  Derechef  la  pièce  est 
refusée  par  Kouinic,  successeur  de  MontLccny  au  Qynmase.  par 
la  Rounat,  successeur  de  Duquesnel  à  I'Odéon.  Le  critie;ue 
danois  Georjx.s  Brandès  n(;iis  raconle  qu  Emile  Boutny,  direc- 
teur de  l'Ecole  ue^  sciences  politiques,  consolait  Becque  de 
ses  déboires.  C'est  à  lui  qu'il  lut  le  premier  le  manuscrit  et  Que, 

')  Souvenirs,  p.  3.J. 

')  Ibid,  p.  20. 

')  Souvenirs,   p.  21. 
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cluuiiic  fois  qi;c  la  pièce  Otait  refusée,  il  le  lui  soumettait  de 
nouveau.  Boutny  invariabicmcut  répétait  son  jugement  favo- 
arbje  et  le  confirmait  dans  son  intransiiceance.')  Après  la  tou''- 
née  des  directeurs,  vint  celle  pins  humiliante  et  découra- 
.iïeante  des  auteurs  à  succès:  Cadol,  Duma*-  qui  vcarda  les 
CORBEAUX  un  an,  Sardou.  Gondinet.-') 

De  v;uerre  lasse,  désespérant  d'aboutir,  l'iiuteur  fit  impri- 
mer la  pièce  chez  l'éditeur  'IVessii;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
si.i^nier  le  bon  à  tirer  lorsqu'il  eut  une  dernière  et  heureuse 
inspiration:  il  son,v;ea  à  l'ancien  administrateur  de  la  Comédie- 
Française.  Edouard  'I"hierr\-,  retiré  à  la  bibliothèque  de  l'Arse- 
nal. 'rhierr\-  lut  la  pièce,  en  reconnut  les  qualités  et.  sans  hési- 
ter, la  reconmianda  chaudement  à  son  successeur,  Emile 
Perrin,  qui  eut  le  bon  .ijoût  peu  banal  de  tenir  compte  de  la 
recommandation  de  son  prédécesseur.  Les  CORBEAUX  furent 
mis  en  répétition  à  la  Comédie  et,  après-  quelques  anicroclics. 
joués  le  14  septembre  1882.  Plusieurs  critiques  dramatiques 
ont  soutemi  que  les  CORBEAUX  avaient  été  inspirés  à  Becque 
par  une  c;itastrophe  survenue  dans  sa  famille.'') 

k*ien  ne  nous  autorise  à  accepter  cette  version,  et  s'il  faut 
en  croire  l'écrivain  lui-même,  il  n'y  a  rien  de  moins  vrai.  Dans 
ses  ..Souvenirs'*")  il  se  plaît  à  dépeindre  ce  moment  comme  le 
plus  heureux  de  sa  vie  et  dans  les  raisons  qu'il  indique  de  son 
choix,  en  \'ain  cherchons-nous  la  trace  d'une  déception  ou 
d'un  grand  cha.içrin. 

Il  a  passé,  comme  le  voulait  Boileau  ..du  plaisant  au 
sévère",  mais  ses  prédilections  naturelles  le  portaient  vers  le 
sévère.  Et  puis,  ajoutc-t-il  un  peu  plus  loin:  ,,... j'avais  été 
frappé  bien  des  fois,  lorsqu'une  famille  a  perdu  son  chef,  ce 
tous  les  dan.u;ers  qu'elle  court  et  de  la  ruine  où  elle  tombe  bien 

souvent.""')  Et  plus  lojn  encore:  Mais  j'aime  les  innocents, 

les  dépourvus,  les  accablés,  c^jiw  qui  se  débattent  contre  la 
force  et  toutes  les  tyrannies."') 

La  représeination  des  C0RI3EAUX,  au  môme  titre  que 
celle  dHEiv'iNAN!  et  celle  de  la  DAME  AUX  CAMÉXIAS, 
marque  une  date  dans  l'histoire  du  théâtre  français.  On  peut 
ne  pas  être  o'accord  sur  la  valeur  absolue,  esthétique,  de  'a 

')  Gcsannncl;e   Schriftcn.  .Kme   partie,   p.   408. 
')  Souvenirs,  p.  21. 

)  cf.  Gaston   Sorbets.  Illustration  théâtrale  du  >^  net.  19i0. 
Du  TiJkt,  R-eviie  Bleue  XI,  p.  635. 
A.  Brisson,  Temps  du  3  oct.  1910. 
E.  Faji'uet,  Revue  E^c:^■e.lapéd^crue.  12  août  1^99,  p.  625. 
')  ci.  les  pages  charmantes,  p.  21    et  sies. 
■)  Souvenirs,  p.  20. 
■  'l  Souvenirs,   p.   21.  '  '• 


piOcc;  on  peut  en  critiquer  ics  outrances  et  jcs  faiblesse^; 
aujourd'luii  tous  le.s  critiques,  inènic  les  pluî-  prévenus,  recon- 
naissent que  la  première  des  CORBEAUX  est  un  tournant 
dans  notre  évolution  dramatique.  C'est  ce  que  les  coiitem- 
por::ins  de  Ik'cque  ont  senti:  de  là  les  protestations  de  la 
vieille  école  et  les  coups  de  sifflet  d  un  pulilic  qui  rL';<inibait 
auA.  hardiesses  inaccoutumées  de  1  auteur. 

Adolphe  lîrisson  dans  ses  ..Portraits  Intimes"')  noi;s  n 
laissé  un  tableau  de  cette  soirée  historique: 

..La  première  représentation  fut  houleuse.  iWme  Lloyd. 
imprcssioimée  par  les  miuivaises  ,'lispositions  du  public,  se 
troubla,  nianqu:','  de  mémoire  dans  la  .crrandc  scène  avec  iWlle 
de  Reiclienber".;'.  Mal.^M'é  cet  incident,  la  pièce  finit  sans  en- 
combre. Le  lendemain  elle  était  maltraitée  par  la  plupart  de^s 
journaux,  et  prônée  avec  une  ésale  ardeur  par  quelques  cri- 
tiques quvvait  conquis  i'âpn:;  violence  de  cette  satire.  Des 
polémiqua  bruyantes  s  ensuivirent.  Menrv  Hecque  était  célè- 
bre..." 

Les  CORBLAUX  sombrèrent  à  la  troisième  représenta- 
tion. Becque  avait  perdu  cinq  années  en  démarches  vaines; 
son  liumeur  s"y  était  aigrie,  et  sa  conception  pessimiste  de 
l'univers  fut  désormais  pour  lui  un  dor^mie  intangible. 


Peadani  ces  cuiq  ans  il  ne  resta  pas.  toutefois  inactif;  en 
dehors  (-le  ses  articles  de  journal  qui  lui  permettaient  de 
vivre  au  j(!ur  le  jtMir  il  composa  deux  levers  de  rideaux  qui 
n'ont  à  vrai  dire  cinime  valeur  intermédiaire  dans  son  oeuvre; 
la  NAVP.'irL  et  les  li(  )NNP/rL,S  LT:.MMES.  Après  ses  multiples 
échecs  il  nous  narre  qu'il  n'était  pas  en  train  pour  recommen- 
cer un  K'rand  ouvra;Ae.'')  Il  fit  donc  la  NAVETTL  qui  fut  accep- 
tée au  (jynmase  et  ...t^lissée  honteusement"  le  soir  d'une 
grande  première  aux  Variétés.-')  Comme  pour  toutes  ses  piè- 
ces, ce  ne  fut  pas  sans  heurts  ni  cahots,  liecque  eut  des  dé- 
mêlés avec  le  directeur  de  la  scène  Landrol  et  avec  l'admi- 
nistrateur .viéiiéral  Derval.  De  la  façon  dont  il  raconte  ses 
■mésaventures  on  sent  déjà  percer  en  lui  cette  manie  de  la 
persécution  qui  le  hantera  jusqu'à  sa  mort  et  eu  fera  un  émule 
moins  morose  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

La  NAVL'ITL.  premier  crayon  de  la  PARISIENNE,  rap- 
porta quelque  ar-^enî  à  l'auteur  qui  en  avait  urandenveut 
beso'u. 

")  A.  Brisson.  Portruhs   Intimés.   i)re;jiièrc   série,  p.   166. 
')  Souvenirs,  p.  2.'. 
')  IbiJ.  p.  .13. 
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Des  HONNÊTES  FEMMES,  tahleiimiii  duns  le  .i^cnrc  hol- 
landais, datent  les  rapports  de  Becqiie  avec  la  ComédJe- 
Frauçaisc  et  sou  admiiiistratciu-  Jules  Claretie.')  A  partir  dje 
cette  époque  il  criblera  de  ses  sarcasmes  Claretie  aussi  bien 
que  Sarcey:  ce  seront  ses  deii.x  bêtes  noires,  et  à  propos  de 
Claretie  il  rapporte  le  petit  dialoi,aie  suivant:  ,.A  un  moment 
dans  les  HONNÊTES  FEAIMES,  la  femme  principale  a  cette 
phrase  à  dire:  ,,Ouaud  mes  bras  me  tombent,  que  m.a  tête 
s'engourdit  et  que  je  sens  que  je  vais  m'endormir,  je  trempe 
le  bout  d'un  biscuit  dans  un  demi-verre  de  ce  petit  vin  blanc, 
la  seule  boisson  qui  me  dise  quelque  chose." 

—  Oh!  Bccque,  me  dit  Claretie  qui  était  prés  de  moi.  — 
Uu'est-ce  qu'il  y  a?  lui  répondis-jc.  —  Du  petit  vin  blanc  à 
la  Comédie  Française!  —  Eh  bien?  -11  faudrait  mettre  du 
Marsala."') 

Mais  Becque  tint  bon  ôt  Claretie  dut  baisser  pavillon. 
Tous  les  critiques,  excepté  ,,ce  vieux  misérable"  de  Sarcey, 
firent  bon  accueil  à  la  nouvelle  pièce  qui  fut  jouée  vi;v:.ct-troîs 
fois  au  Théâtre  Français  et  r-iipporta  six  triJHe  francs  à  l'au- 
teur. ) 

Le  7  février  1885  la  PARISIENNE  [•.iraVsait  sur  les 
planches  de  la  Renaissance.  Becque  a  raconté  plus  tard  à  M. 
Tissot  comment  il  écrivit  ces  trois  actes  où  il  dissèque  impi- 
toyablement l'adultère  et  ks  mesquineries  de  l'amour:  ,.Six 
mois  monsieur,  six  mois  du  matin  au  soir,  porte  condamnée, 
sans  me  permettre  une  sortie,  je  me  suis  astreint  à  relire,  à 
voix  haute,  la  PARISIENNE,  en  rabotant  tout  ce  qui  ne  me 
paraissait  pas  indispensable  au  parfait  équilibre  de  ma  pièce." 
Il  s'exprime  de  la  miêmc  façon  au  wujet  des  POLICHINEL- 
LES: ..C'est  ce  que  je  m'en  Vais  faire  pour  les  POLICHI- 
NELLES. J'achève  de  les  écrire,  cet  été,  et,  ensuite,  toute  ui^e 
année,  vous  m'entendez,  j'irai  me  terrer  dans  quelque  quar- 
tier perdu,  afin  de  pouvoir,  vingt  heures  par  jour,  corrijïcr  et 
recorriger  à  l'aise  mon  manuscrit.'-) 

11  ne  lui  fallut  pas  sm-montcr  moins  d'obstacles  pour  faire 
jouer  ses  trois  acte  d'amère  ironie  que  pour  ses  quatre  actes  de 
sombre  misanthropie.  Le  m;muscrit,  comme  uu  volant  au  }eu 
des  raquettes,  erra  longtemps  aussi,  dans  les  mains  da<  direc- 


'^  Souvenirs,  p.  ô5. 

■f_)  Ibid,  p.  39. 

•''  Souvenirs,   p.  40. 

')  Tissot,  Revîie  F5:c::c  ITM.XX 
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teurf-  hostiles,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  l'auteur  réussit 
à  placer  sa  pièce  à  la  RenLÙssancc.') 

Après  cinq  ans  d'instances  et  de  sollicitations.  Krâce  à 
M.  }>ourKeois,  alors  ministre  de  l'Instruction  Publique,  et  à 
Gustave  Larrouinet.  directeur  des  Beaux-Arts.  nialj;ré  l'iiosti- 
lité  ouverte  de  Sarcey.  les  partis-pris  et  les  atermoiements  de 
Claretie,  la  PARISIRNNP,  fut  donnée  le  II  novembre  1890  au 
Tliéàtre-Frrnçais.-) 

Le  mauvais  vouloir  évident  de  Claretie  fut  du  re-te  en 
partie  responsKible  de  1  écliec  de  1  ouvrage,  car  il  fit  interpré- 
ter le  rôl::  de  Clotilde,  la  Parisienne,  charmante,  vicieuse  et 
inconsciente,  à  laquelle  le  menson^'e  semble  aussi  normal  que 
la  respiration,  par  ime  r.ctrice  dont  la  tâche  unique  avait  été 
jusque  là  d'incarner  les  petites  demoiselle.-  à  marier,  Mlle. 
Nancy  Martel.  La  pièce  tomba.  L'auteur  dépité,  assommé  par 
cette  malchance  persistante,  ne  s'abiindoiUM:  pourtant  pa>  au 
découra.vfement  et  résolut  de  défendre  la  PARISILNNL  pied 
à  pied,  minute  par  minme.  contre  toutes  Jcs  supercheries  de 
Claretie.') 

Sommations,  assi^unations  pleu\ent  dru  sur  l'administra- 
teur de  la  Comédie-Française.  Becque  prend  plaisir  à  faire 
trembler,  à  faire  eiira.;er  ses  au\'ersuires.  L'honnne  de  théâ- 
tre joue  en  c;.-  moniciu  une  comédie  vivante,  plus  réelle,  d'un 
entrain  plu*,  endiablé  que  toutes  ses  pièces.  Il  l'intitule  lui- 
même  lASSIGNATlON  SARCLY;  il  fait  ..marclier"  l'admi- 
nistrateur et  le  critique;  il  tombe  sur  eux  à  bras  rLiccourcis:  il 
s'ingénie  à  leur  jouer  de  mauvais  tours. 

Toute  sa  gôité  n  est  que  de  surface;  au  fond  le  poète  est 
écoeuré.  plein  de  dégoût  et  d'amertume:  ,.Non,  s'écrie-t-il  dans 
un  accès  de  tristesse,  personne  ne  peut  soupçonner  les  cha- 
grins, les  tourments,  les  inquiétudes,  les  difficultés,  lesi  embar- 
ras que  m  ont  causés  ces  deux  coquins,  ce  fourlie  et  ce  cyni- 
que, en  se  concertant  pom-  étouffer  ma  pièce,  eu  la  tiuiit  du 
même  coup  à  la  Comédie  et  ailleurs.') 

En  dépit  de  Ihostihtéde  Claretie  et  de  Sarcey.  lu  signifi- 
cation de  ces  trois  i^ctes  n'a  pu  être  abolie.  Depuis,  l'oeuvre 
a  été  reprise  par  Mme  Réjane,  le  Vaudeville,  le  Théâtre 
Antohie.  et  chaque  hiver  mieux  comprise,  elle  intéres'<^e 
davantage, 

La  première  de  la  [\ARiSlENNE  eut  lieu  en  1.S35;  c'est  le 
-dernier  ouvrage  dran'atique  que  l'écrivain  fait  jouer.    Uesonnais 

')  Sarcej-,  Quarante  a-ns  -di  théâtre  VI.  p.  .357. 

-)  Souvenirs,  p.  45. 

■^  Ibid.  p.  50. 

')  Souvenirs,  p.  6-2. 


il  est  compictcment  iksorbc  par  ses  poléniiciiics  iittcraircs  et 
liussi  personnelles;  deux  volumes  d'invectives  pénétrantes  et 
d'incisive  ironie:  LES  ïjUKRELLES  LITTÉRAIRES  parues 
en  1890  et  les  SOUVENIRS  D'UN  AUTEUR  DRAMATIQUE, 
{\S95)  en  iémoiîïnent  l'acliarnenient. 

Le  succès  de  la  PARISIENNE  à  la  Renaiss^'Hce  humanisa 
Fkcque.  peu  à  peu  il  se  transforma:  ce  misanthrope  devint 
mondain.  Pendant  quelque  temps  Alceste  fut  évincé  par  Phi- 
linte.  Il  din;  en  ville,  chez  la  célèbre  Madame  A...')  qui 
réunissait  autour  de  sa  table  les  plus  brillantes  fourchettes  de 
l'Académie.  Ernest  Caro.  le  philosophe,  fut  son  premier  intro- 
ducteur e[  son  parrain  dans  quelques-unes  des  grandes 
înaisons  oij  l'on  dîue  et  drus  les  salons  où  l'on  cause.-)  Becquc 
le  démocrate,  le  ..révolutionnaire  sentimental""),  conmie  il 
s'appelle  lui-même,  ne  craint  pas  de  frayer  avec  les  aristocra- 
tes, les  grands  bourgeois,  les  gros  légumes  des  lettres  et  de  la 
finance.  Il  est  le  lion  de  ces  cénacles,  on  savoure  ses  mots  à 
femporte-pièce,  on  eucoura.ue  son  hinneur  caustique  qui 
n'avait  pas  besoin  d'être  aiguillonnée.*)  Il  y  étend  encore  sa 
réputation  d'Iiomme  d'esprit,  ses  mots  y  font  fureur  et  pas- 
sent de  bouche  en  bouche.  Peut-être,  peu  confiant  dans  sa 
spontanéité,  crainte  d'être  pris  de  court  les  préparait-il  à 
l'avance  et  les  ressassait-il  devant  sa  .u'iace  avec  force 
SCestes  comme  il  faisait  naguère  pour  le  CORPjEAUX.  Tou- 
jours est-il  que  Becque  était  devetiu  la  coqueluche  des  salons 
et  qu'on  servait  ses  mots  cruels  entre  la  poire  et  le  froma^.;e 
tout  aussi  bien  que  les  monoloi^ues  de  Coquelin  Cadet.  Il 
jouissait  avec  ivresse  de  ses  triomphes  qui  se  prolongeaient 
tard  dans  la  nuit,  et,  pour  rafraîchir  ses  nerfs  épuisés,  il 
aimait  à  parcourir  les  boulevards  au  bras  d'un  ami  jusqu'à 
deu.\  ou  trois  heures  du  matin. 

La  vie  qu'il  menait  alors  n'était  pas.  on  le  conçoit,  favo- 
rable à  l'éclosion  de  nouveaux  chefs-d'oeuvre.  En  1884  il 
avait  publié  en  librairie  chez  Tresse,  le  FRISSON,  fantaisie 
rimée,  et  en  1886  chez  le  même  éditeur,  une  conférence  sur 
MOLIÈRE  et  l'ECOLE  DES  FEMi\lES  dans  laquelle  ii  expo- 
sait ses  propres  théories  dramatique^.  Il  publie  dans  la 
..Revue    lllus.rée"    {la    premier    mars    1888    senr    SONNETS 


')  ci.    Brisson.    Portraits    Inîitries    Ure  scrieJ.    p.  167.    M.i'Ja;ns 
Adam?  ... 

^)  ^ouven;rs,  p.  124. 

■^)  i?oiiveairs,  p.  20. 

M  cf.  i3^ris>on.  Pttrîra-its  Intimes,  p.  .167. 
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,Ml:LANCOLKJ'uES;     la     ..Revue    Conteiiiporiiine"    a    O.^alc- 
iiieiil  publié  qiiclc|iic.s-ime>>  de  ses  pièces  de  vers. 

Eu  1890  et  97  i!  publie  dans  la  .,Revue  de  Paris"  une 
comédie  en  un  ;;cte.  le  DEPART,  et  dans  la  ..Vie  Parisienne" 
quatre  saynètes  MAL)Î:LEINE,  VEUVE!,  LE  DOAiINO  A 
UUATRE  et  UNE  EXÉCUTION.  Ces  cinq  scènes  prises  sur  le 
vif,  ces  „tr^inclies  de  vie",  ont  été  accueillies  dans  le  tome 
troisième  de  son  'mÉATRE  CO.MPLET.') 

Eu  1890  Henry  Becque  pose  sa  c:  ndidaturc  à  rAcadémic 
Erançaise  an  fauteuil  d'Emile  Aui^ier:  le  premier  mai,  après 
sept  tours  successifs  de  scrutin,  Ik'cque  ne  peut  obtenir 
qu'une  voix  au  premier  tour.  L'élection  est  remise  à  décem- 
bre: cette  fois  il  obtient  deux  voix.  ^\.  de  Ercycinet  est  élu. 
Becque  pouvait  se  consoler  de  son  écliec  car  il  était  en  excel- 
lente compajs^iie;  ses  rivanx  mallienreux  s'cippellent,  eu  effet, 
li.  lionssaye,  Tliureau-Dan.i;in,  E.  Manuel,  E.  Zola,  Pierre 
Loti,  Ferdinand  Fabre,  Jules  Barbier.  Re^nault  et  Lavisse. 

Sans  se  laisser  abattre,  en  février  18%,  il  est  de  nou- 
veau sur  les  raiik's  pour  prendre  la  'succession  de  son  adver- 
saire Dumas  fils.  Il  échoue  de  nouveau  piteusement  après  avoir 
obtenu  d'abord  trois  snffra.tjes;  André  Tlieuriet  est  élu.  Zola 
lui  encore  est  parmi  les  bUickbouIés.  Les  coups  d  épin.iïle  que 
Becque  avait  jcénéreusement  prodigués  à  quelques  acadé- 
miciens furent  sans  doute  pour  quelque  cliose  dans  son  échec. 
Toutefois  de  nonibreux  écrivains  avaient  pris  sa  Ciindidatnre 
;,u  sérieux;  M.  O.  Pellissier,  en  particulier,  dans  son  article 
..Henry  Becque  et  1  Académie",  rompit  couraiieusement  une 
lance  en  sa  faveur.-')  lîecque,  prit  sa  déconfiture  du  bon  côié 
et  fut  le  premier  à  s'en  moquer,  fredonnant  ces  vers  de  qirel- 
qne  poète  oublié  (lu  X\  111'"  siècle: 

La   plus  belle  Académie 
C'est   encore   ma-  mie. 

C'est    encore    ma    mie! 

Pourtant  Becque,  pour  donner  une  sorte  de  cojisécration 
officielle  à  sa  réforme  dramatique,  —  il  ne  rechercha  iamais 
les  faveurs  des  puissants,  —  tenait  à  être  membre  de  l'Aca- 
démie. Tous  les  jeunes  de  la  nouvelle  école  qui  1  avaien-t 
choisi  pour  porte-drapeau  poussaient  siins  doute  à  sa  can- 
didature et  l'enirage^iient  à  ^e  représenter.  En  août  1897.  sen- 

')  édition  de  la  BibJiotbècjuc  artistique  et  littéraire  (1S9S)  ^m- 
iourd'tiui  Opuisce. 

')  EtiKles   de   littérature   contemporaine  p.    13*)— 137. 

-)  Souvenirs^    Candidats    académie «es^  p.    I(i5~170. 
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tant  déjà  les  premières  atteinus  du  mal  qui  allait  l'emporter, 
il  se  (iéelara  eandidat  an  fanteiiil  de  A\eilliac  dont  il  avait 
jadis  pris  la  défense  à  propos  de  la  réception  de  L.  Malcvy 
à  i'Aeadémie'):  „Si  je  ne  suis  pas  nommé  eette  fois,  écrivait-il, 
je  ne  me  présenterai  pins."-')  Il  est  procédé  à  nne  première 
élection  le  27  mai  1898:  Becqne  obtient  snccessivement  3-1-0- 
0-0-0-0-0  voix.  Aucun  candidat  n'ayant  obtenu  la  majorité 
absolue,  l'élection  est  renvoyée  au  8  décembre  1898.  Entre- 
temps. Menry  l^vcque.  devant  l'inutilité  de  ses  tentatives, 
préféra  retirer  sa  candidature:  Al.  Lavedan  lut  élu. 

Becqne  se  plaisait  à  dire  en  pariant  de  la  PARISIENNE: 
..Eli!  moit  Dieu,  la  PARISIENNE,  c'est  une  fantaisie  qu'il  est 
très  ai;réable  d'avoir  faite  poiir  montrer  aux  y:ens  desprit  que 
l'on  n'est  pas  plus  bête  qu'eux."")  11  laspirait  à  une  oeuvre 
d'une  eii\-er.c;"ure  plus  a;np!e  et  plus  j^'randiose.  La  PARI- 
SIENNE que  beaucoup  de  critiques,  de  lettrés  et  de  délicats 
considèrent  comme  son  cbef-d'oenvre,  et  qui  donna  naissance 
à  toute  une  série  de  pièces  , .rosses",  n'était  à  ses  yeux  qu  unj: 
bluette:  la  question  soci,:Ue  l'attirait. 

Après  avoir  écrit  MICHEL  I^AUPER.  l'ENLÊVE.MENT, 
les  CORBEAUX  où.  tour  à  tour,  il  envisageait  e^  burinait  à 
l'eau  forte  différents  côtés  des  problèmes  contemporains,  il 
rêvait  depuis  lon.;j:temps  d'exécuter  ime  vaste  comédie  sur  le 
monde  deS'  financiers  véreux  et  des  louches  politiciens  qui 
vivent  aux  alentours  de  ta  Bourse,  qui  s'accordent  à  duper  et 
à  voler  la  petite  épargne. 

II  ruminait  cette  pièce  depuis  1882:  pendant  dix-sept  ans 
il  la  rabota,  la  lima,  la  mania  et  la  remania  sans  jatnais  en 
rester  satisfait:  il  mourut  sans  potivoir  la  mener  à  bonne  fin. 
Les  POLICHINELLES,  tel  est  le  titre  de  cette  pièce,  susci- 
taient la  curiosité  des  salons,  des  coulisses  des  théâtres  et 
des  salles  de  rédaction.  On  s'en  entretenait  sur  les  boule- 
vards; les  initiés  chuchotaient  à  l'oreille  de  leurs  amis  le» 
mots  et  les  répliques  dont  Becqne  avait  bien  votihi  les  régaler. 
Du  reste,  il  ne  se  montrait  pas  avare  de  ses  trésors  et  aux 
plus  intimes  de  ses  disciples  il  n'hésitait  p;as  à  lire  les  .scè- 
nes' les  plus  réussies  de  sa  comédie  dont  ils  se  montraient 
enthousiasmés. 

Déjà  les  directeurs  de  théâtre  flairaient  un  grand  succès 
de  scandale  et  en  1890,  après  lecture  des  fragments  achevés, 

])  Querelles   Littéraires,  p.   221. 

';')  Ju.les   Hurt't.     Loties   tt   coulisses,   p.   260. 

•')  Souvenirs,  p.    \9Z. 


M.  A]!)crt  C:irrc.  alors  dircv:icur  du  \'aiidcvi!k\  s'assurait 
d'avance  la  priorité  de  l'ouvrage.') 

Le  manuscrit  devait  être  livré  L'  i)rcmier  octobre  1890. 
au  cctmnienccment  de  la  saison;  niiiis  il  semble  bien  que  la 
vervo  du  poète  fût  tarie,  et  que  fatigué,  épuisé  par  les  exi- 
'<eiices  de  la  vie  mondaine,  et  surtout  par  ses  contimielie- 
polémiques  qui  tournaient  à  l'idée  fixe,  liecque  se  trouvât 
hors  d'état  d'achever  son  drame.  Le  terme  fixé  expira  sans 
qu'il  ait  pu  livrer  les  POLICHINELLES;  le  terme  du  premier 
octobre  s'écoula  de  même,  et  aussi  celui  des  aimées  suivan- 
tes, les  POLICHINELLES  étaient  toujours  en  chantier. 

M.  Albert  Carré,  de  la  direction  du  Vaudeville,  était 
passé  à  celle  de  l'Opéra-Comique.  Antoine  voulut  s'assurer  ie 
droit  de  représenter  la  pièce.  C'était  en  1896.  Pour  stimuler 
le  zèle  de  récriv,ain.  le  fondateur  ùu  Théâtre  Libre  résolut  de 
l'éloigner  de  l'ambiance  où  il  paraissait  voué  à  l'impuissance 
et  I  invita  à  venir  passer  l'été  avec  lui  à  Camaret. 

Sur  une  large  table,  devant  une  fenêtre  ouverte  sur  la 
mer,  Antoine  avait  fait  disposer  des  plumes,  de  l'encre  et  du 
papier  blanc.  Il  espérait  ainsi  secouer  la  paresse  de  Becque. 
Celui-ci  avait  apporté  le  manuscrit  jaune  des  POLICHINEL- 
LES, cinq  gros  cahiers  de  papier  écolier  enveloppés  dans  lUi 
journal,  qui  emplissaient  tfMit  un  compartiment  de  sa 
valise. 

Un  soir  iJecque  se  décida,  sur  les  instances  d'Antoine  et 
de  ses  voisins,  Georges  Ancej^  et  le  peintre  Richon-13runet. 
à  leur  lire  tout  ce  qu'il  a\'ait  écrit  de  cette  pièce  fameuse. 
L'impression  d'Antoine  est  que.  en  l'état  où  il  les  a  vus.  les 
POLICHINELLES  n'étaient  qu'une  ..suite  de  scènes  que 
reliait  im  fil  ténu,  si  mince  qu'on  ne  le  voyait  pas.'"-') 

La  solitude  et  le  calme  de  la  grève  bretoime.  si  propice 
au  recueillement,  furent  impuissants  à  tirer  l'écrivain  de 
l'espèce  de  demi-torpeur  où  paressait  son  imagination,  et  le 
poète,  fut  incapable  d'étreindre  victorieusement  son  sujet. 

Les  dernières  années  de  sa  vie  Becque  ne  parlait  pres- 
que plus  de  sa  pièce;  il  avait  compris  l'inanité  de  ses  efforts. 
Certes  il  a  douté  de  lui-même  lorsqu'il  écrivait  dans  une 
explosion  de  douleur:, .On  ne  sauna  jamais  ce  que  nous  souf- 
frons, nous  autres  gens  de  lettre,  du  chef-d'oeuvre  qui  ne  vient 
pas."'')   Et   alllein-s   encore    quand    il    disait:    ..Et    nuii.   auteur 


')  cf.  notices  de  rniustraiinii  'l'héàtrale  du  8  et  du  15  octobre 
1910  reproduisant  la  lettre  de  ^\.  Carre.  Les  lettres  êchans^-es  ont 
•été  publiées  pcr  M.  Oaltier  dans  le  ..Temps"  en   IPtM. 

-)    lUustration  Tlicâtrale  du  15  octobre  1910. 

■')  Souvenirs,  p.  133. 
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fourbu,  mccont^nt,  besoigneuA.  que  toutes  vos  vilenies  ont 
dégoûté  du  théâtre.'")  ne  sent-on  pas  s'exhcler  toute  la  ran- 
coeur de  la  défaite,  tout  le  décourasement  des  efforts  avor- 
tés? 

A  sa  mort  le  manuscrit  inachevé,  auquel  il  n'avait  pas 
touché  depuis  de  lon.îcues  années,  fut  retrouvé  avec  de  vieux 
papiers.  Il  échut  à  M.  Barthélémy  Robaglia,  mari  d'une  de  ses 
nièces.  (Eiecque  ne  se  maria  pas.)  M.  Robaglia,  ancien  officier 
de  marine  lancé  dans  le  journ-alisme.  estima  qu'il  y  avait  peu 
à  faire  pour  terminer  cette  oeuvre  et  confia  à  M,  Henry  de 
Noussanne,  directeur  du  ..QiL-Blas".  le  soin  de  l'achever. 
Mais  au  moment  où  la  nouvelle  pièce  allait  être  lue  à  la  Comé- 
die Française,  un  profond  désaccord  survint  entre  l'exécuteur 
lestamentaire  et  le  collaborateur.  Grâce  à  l'intervenition  d'amie 
de  Hcm-y  Bccque  que  navrait  cette  nouvelle  édition  de  la  que- 
relle des  corbeaux  sur  le  caveau  du  dramaturge,  une  solution 
transactionnelle  fut  trouvée:  ni  la  pièce  de  M.  Noussanne,  ni 
celle  de  Becque  ne  furent  représentées.  L'  ..illustration  Théâ- 
trale" les  a  reproduites  dans  ses  numéros  du  S  et  du  15  octo- 
bre   I910.-') 

Becque  étiit  plon;4'é  dans  une  noire  misère;  soit  paresse, 
soit  insouciance,  il  ne  sut  jamais  prévoir  l'avenir.  Il  vivait 
seul,  au  jour  le  jour,  rue  MatiKnon.  Auparavant,  il  avait 
demeuré  rue  de  l'Université  avec  son  frère,  à  deux  pas  de 
la  ..Revue  des  Deux-Mondes"  et  dans  le  voisinage  de  l'insti- 
tut. En  1891.  Jules  Hujet  alla  le  trouver :„Toujours  la  même 
simplicité  Spartiate.  Là-bas  (dans  son  premier  appartement 
de  l'avenue  de  Villiers),  la  concierge  vous  disait:  Au  troisième, 
à  gauche;  il  n'y  a  même  pas  de  paillasson,  vous  verrez!  Ici.  le 
concierge  vous  dit:  Au  trois'ième.  cherchez  bien,  il  y  a  un  bout 
de  ficelle  pour  tirer  la  sonnette.  M.  Becque  est  le  premier  à 
plaisanter  de  son  dédain  pour  les  commodités  de  l'ameuble- 
ment; ses  ami<  y  voient  même  une  vertu,  et  ils  do'ivent  avoir 
raison."") 

Peu  de  temps  avant  Jules  Huret.  M.  Ernest  Tissot  avait 
pu  pénétrer  au  printemps  de  1889  dans  son  appartement  de 
l'avenue  de  Villiers:  ..La  maison,  raconte-t-ih  était  poussié- 
reuse, banale.  Une  fenin:e  de  journée,  à  tête  de  Méduse,  m  in- 


'^  Souvenirs,   n.  ÎSS. 

'-")  Au  suiet-  dt  h  Querelle  des  Polichiiieliks  lire  les  articles 
du  ..Temps"'  du  27  aoiit.  du  2S  et  du  29  saptembre  1910.  du  ..Journal 
des  Débats"  du  30  septemlire  et  du  17  octobre  1910,  ■de  „Gi!-Blas" 
du  20  sieptem-bre  1910. 

'')  Jules  Huret.  Lo-^es  et  coulisses,  p.  115. 
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iroJiiisit.  Faute  d'avoir  été  prévenu  le  mobilier  du  salon  m'in- 
terloqua. Vous  le  connaissez:  une  planchette  de  bois  et  une 
caime  de  jonc.  Je  suppose  que  deux  ou  trois  chaises  le  com- 
plétaient ce  jour-là.  Un  monsieur  proche  de  la  cinquantaiiie 
vint  à  moi  la  main  tendue.  Quoiqu'il  fût  hirsute,  les  vêtements 
ponctués  de  taches,  je  sentis,  dès  les  premiers  mots,  que 
j'étais  en  face  d'un  homme  du  monde.'") 

il  supportait  vaillamment  sa  pauvreté,  et  le  soir,  lors- 
qu'on le  trouvait  en  habit  au  théâtre  ou  dans  le  monde,  à 
le  voir  à  la  fois  si  jovial  et  si  sarcastique,  nul  n'aurait  soup- 
çonné l'iiffreuse  misère  de  l'écrivain  et  les  jours  pleins  d'aléa 
qu'il  vivait.  Sa  détresse  était  si  grande,  dit-il  lui-même  à 
jM.  Tissot,  il  était  si  misérable,  qu'afin  de  pouvoir  achever  sa 
tournée  de  visites  aux  académiciens,  il  lui  frdlut  vendre  sa 
bibliothèque.-) 

L'état  de  santé  de  Henry  Becque  était  depuis  lon.y;temps 
des  plus  précaires,  il  souffrait  d'albuminerie  et  de  troubles  car- 
diaques: en  1898  il  relevait  à  peine  d'une  cruelle  maladie,  qu'il 
mit,  en  fumant,  le  feu  à  sa  chambre  à  coucher  de  l'Avenue  d<: 
Villiers.  11  dut  s'enfuir  de  chez  lui  en  chemise  uu  milieu  de  !a 
nuit.  Cette  émotion  a]s^y:i'ava  son  état,  et  malade,  sans  abri, 
sans  mobilier,  son  lit  brûlé,  il  entra  à  la  maison  Dubois.  ÏI  en 
sortit  pour  accepter  l'hospitalité  que  M.  Muhlfeld  lui  offrait  a 
la  campagne.  Il  y  resta  un  mois  en  compagnie  de  Al.  et  Mme 
Paul  Adam  qui  y  étaient  installés."') 

Cependant  le  mal  faisait  des  proc;rès  rapides.  11  fallut 
transporter  le  malade  dans  la  maison  de  santé  du  Docteur 
Défaut  où  il  expira  après  trois  jours  de  souffrances.  Ses  der- 
niers moments  furent  adoucis  par  la  présence  de  M.  et  Mme 
Octave  Mirbtau,  A\.  et  Mme  Muhlfeld  et  celle  d'Edmr;nd 
Rostand. 

Au  moment  où  il  se  coucha  pour  mourir  il  eut  une  der- 
nière consolation:  on  reprit  les  CORBEAUX  à  l'Odéon  vî  la 
PARISIENNE  au  Théâtre  Antoine. 

Jusqu'au  dernier  souffle  son  esprit  resta  vif  et  alerte:  au 
médecin  qui  tâchait  de  le  ranimer  par  une  injection  sou.^- 
cutanée  et  qui  s'excusait  de  la  douleur  qu'il  lui  causait,  l'ago- 
nisant répondit  ironiquement:  ., Faites  donc,  docteur,  je  vous 
assure  que  c'est  délicieux!"') 

M  Revue  Bleue  1905.  p.  110. 

■-')  E.  Tissot.  Revue  Bleue  1903.  XX.  —  Les  Vaincus  Viclori.vax, 
p.   119  t{   suivantes, 

•')  Pour  tous  les  détails  sur  les  dierniers  jours  de  Becque  cf. 
articles  du  Te.mips  du  13  et  du  14  mai  1899. 

■•l  Temps,  13  mai   1899. 


Henry  Becque  mourut  !c  13  mai  1899  à  l'âge  de  62  ans. 
il  a  été  enseveli  au  Père-Lachaise  dans  une  concession  gra- 
tuite accordée  par  la  ville  du  î^aris.  On  lui  a  érigé  un  monu- 
ment sur  son  tombeau.') 

Monsieur  Mulilfeld,  K.  Rostand  et  0.  Mirbeau  qui  se 
rendirent,  après  le  décès,  au  domicile  du  défunt,  ont  rapporté 
de  leur  visite  une  pénible  impression.  Personne  n'avait  péné- 
tré dans  l'appartement  depuis  l'incendie  qui  eu  chassa  le 
locataire.  La  chambre  en  désordre,  le  lit  brûlé,  une  bouteille 
de  champa;Ane  vide  sur  la  cheminée  à  côté  d'une  casserole,  à 
terre  les  livres  à  demi-consumés,  des  journaux,  des  usten- 
siles de  cuisine;  sur  une  table  im  demi-verre  de  bière  couvert 
de  moisi-sures,  uiie  croûte  de  fromak^e,  une  assiette  sale  et 
la  note  du  marchand  de  vin  qui  avait  fourni  le  dernier  repis 
se  montant  à  2  frs.  75,  telle  est  la  vision  de  misère  qui  s'offrit 
à  leurs  yeux.  Dans  un  placard  on  découvrit  des  papiers,  et, 
symbole  de  travail  impuissant,  les  quatre  actes  inachevés  du 
manuscrit  des  POLICHINELLES,  moisi  par  Ihumidité,  rongé 
par  les  souris,  qui  fut  remis  à  la  Société  des  auteurs  drama- 
tiques, et  dont  elle  dut  plus  tard  se  dessaisir  au  profit  des 
héritiers  légitimes. 

Henry  Becque  est  mort  dans  le  plus  complet  dénuement, 
et  ses  amis  eurent  beaucoup  de  peine  à  obtenir  qu'il  se 
soignât.  Sa  rudesse,  sa  dureté  de  coeur  n'étaient  qu'appa- 
rentes; ainsi  qu'en  témoignent  des  talons  de  mandats-posie 
retrouvés  dans  ses  papiers,  bien  qu'il  manquât  des  ressources 
les  plus  élémentaires,  il  trouvait  encore  le  moyen  de  secourir 
ses  parents  pauvres.  11  était  fier  et  renfermé,  et  il  s'efforçait 
de  cacher  jalousement  aux  indifférents,  mêine  à  ses  disciples 
et  à  ses  amis  le  douloureux  secret  de  son  existence. 

Georges  Brandès  raconte  que  lorsqu'il  était  à  Copen- 
hague il  envoya  presque  tout  le  petit  pécule  qu'il  avait  ga^:;;ié 
aux  €nî;;nts  d'un  de  ses  parents  qui  venait  de  se  suicider: 
comme  il  ne  possédait  pas  d'autres  fonds  il  fut  obligé  (.W 
décliner  l'invitation  à  une  noce  et  de  reprendre  immédiate- 
ment le  chemin  du  retour.-) 

Le  buste  de  Becque.  oeuvre  du  statuaire  Préauit.  a  été 
inauguré  en  1908,  presque  dix  ans  après  sa  mort,  sur  le 
boulevard  de  Courcelles.  non  loin  du  petit  restaurant  où 
il  dînait  de  peu  et  près  du  monument  élevé  à  la  gloire  de  son 


'.)  Selon  M.  V.  Pascal.  Becque  qui  s'était  détaché  des  do-^ines 
de  la  religion  voulut  cependant  avoir  les  prières  de  l'Efflise  sur 
son  cercueil.  , Correspondant"  du  25  mai  1908.  p.  758.  Becque  était 
catliolkiue.  ses  olisèqu^s  ont  en  lieu  à  l'église  Sai::t-b>anvois  de  Sales. 

-)  Gesamnielte  Schritten.  III,  p.  4i(). 
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rival  plus  heureux,  Dumas  fils,  CVsi  une  reproduction  Ju 
buste  de  Rodin  qu'il  avait  sur  sa  eîieminée  et  dont  il  se 
pbisait  à  dire:  ..Profil  à  gauche.  Dumas  père:  profil  à  droite, 
Dumas  fiîs;  face,  c'est  moi!" 


:ii^APrrRf:  DfX"Xll:Vif-:. 


SARDAAAPALE.' 


Alors  que  tant  d  oeuvras  intOrcssantcs  de  l'écrivain  — 
autrement  intéressantes  que  SARDANAPALt:  —  ont  été  sys- 
tématiquement écartées  du  soi-disant  Tiiéàtre  complet,  il  est 
inadmissible  qu'on  y  accueille  cette  oeuvre  ..bien  médiocre", 
selon  le  jui^ement  de  Becque  même.-) 

Le  SARDANAPALE  de  Becque.  imité  de  Lord  Byron, 
fut  représenté  iKMir  la  première  fois  à  Paris  le  S  février  1867 
sur  le  Théâtre  L^riclile.  C'est  M.  Monjauze  qui  chanta  le  rôle 
de  Sardanapale.  et  c'est  Mlle  Nilsson  qui  interpréta  celui  de 
l'esclave  grecque  Myrrha. 

,. C'est,  dit  M.  E.  Tissot.  dans  toute  sa  banalité  le  spec- 
tacle pompeux  et  ridicule  dont  raffolaient  nos  pères  et  dont 
nos  fils  ne  veulent  plus."-') 

Aujourd  liui  nous  nous  expliquons  difficilement  le  succès 
d'une  oeuvre  de  ce  ,i;cnrc.  d  autant  plus  que  les  théories  et  'es 
opéras  de  \\'a.c,Mier  lui  .sont  antérieurs  d'une  quinzaine  d'an- 
nées, et  que  Becque.  qui.  du  reste,  ne  savait  pas  l'allemand, 
aurait  toutefois  pu  s'inspirer  de  l'exemple  de  TANNHAEUSER 
dont  les  trois  mémorables  exécutions  au  (Irand  Opéra  datent 
de   186L 

Il  laissa  échapper  une  belle  occasion  de  faire  pour  le 
drame  !yri(|ue  ce  qu'il  fera  plus  tard  pour  le  drame  bourireois; 
mais  il  était  jeune,  ine.\i)érinieuté.  Etait-il  capable  de  tenter 
une  pareille  réforme?  Ces;,  fort  douteux,  car  son  développe- 
ment artistique  était  encore  bien  incomplet  et  il  suffit  de  jeter 
un  coup  d'oeil  sur  son  libretto  pour  s'en  rendre  compte. 

La  versification  eu  est  plus  qu'indi.ccente.  il  y  a  des  rimes 
de  mirliton  qui,  comme  nue  obsession,  reviennent  à  tout  bout 


\')  Opéra  en   trois  actes  et  ciiui   tableaux. 

-)  0  lie  relies,  p.  11. 

^)  E.   Tissot.   Revue    Hîciie    19n3-XX-p.   70  et   suivantes. 


de  vers,  ce  sont  par  exemple  soldals-bras-pas-climat-cbm- 
l:ats;  appui-Iiii;  mains-certains-hiimnins;  crimc-victirae;  té- 
méraire-colère, femme-infàme-flamme-ârne;  ler-clair;  pCre- 
terre-k^uerre;  paix-palais;  espace-race-place-menace-audace- 
Srâce;  et  tant  d'autres  encore  qui  ne  font  pas  lionneur  à  la 
fertilité  d'invention  du  jeune  Becque. 

Mais  c'est  surtout  des  pronoms  personnels  moi  et  toi  que 
Becque  a  abusé.  En  rime  avec  roi,  loi,  foi,  poids,  dois,  mais 
surtout  avec  roi,  parfois  même  l'un  avec  l'autre  (p.  22),  ie 
me  suis  diverti  à  compter  plus  de  ^ci/.c  cas,  et  encore  je  ne 
jurerais  pas  de  ne  m'être  trompé. 

Le  libretto  de  Becque.  comme  d  ailleurs  ses  sonnets,  est 
pauvre  en  métaphores.  S'il  n'\'  :.!vait  que  les  rimes  et  la  pénu- 
rie d'ima.iïes  poétiques  et  si  l'esiîril  pouvait  encore  sauver  la 
forme!  Ecoutez  ce  dialo.^iiie-ci: 

Arbace.  —  Les  dieux  me  nomment  roi! 

Bélésès.  —  Les  dieux  sont  avec  toi. 

Arbace.  ^   Je  sens  que  mon  or,!.;ueil  au.v;mcnte, 
Et  que  le  trône  est  près  de  moi. 

Belé.sès.  —  Tu  seras  roi.  ') 

Ou  cette  exclamation  de  Sardaiiapale  qui  rappelle  la 
conversation  d'im  marchand  lie  porcs  ,'.le  Chicago  plutôt  que 
celle  d'un  satrape: 

,.Demain  il  sera  temps!  A  demain  les  affaires!'"-) 

Ou  encore  ces  vers-ci.  Saléinène  s'adresse  à  Sardana- 
pale,  évoquant  les  exploits  de  ses  aïeux: 

i;s  faisaient  brifler  leur  couronne. 

Leur  jrlaive  aussi. 
Fa  foi  tu  caches  ta  nersonne 

Tnu.ionrs  ici.  ") 

Nous  aurions  mauvaise  .u'râce  d  insister  puisqtie  Fiecquc 
lui-même  a  renié  SARDANAPALE.  Ce  livret  d'opéra  n'est  ni 
Tneilleur  ni  piu<  mauvais  que  ceux  de  cette  époque;  il  ne  se 
distiuiiue  pas  des  textes  que  mettaient  jadis  en  musique  Bei- 
lini  et  Donizetti  avec  tout  leur  conventionnel  insupportable 
et  désuet,  leiu-s  divertissements  clioréccrapliiques  et  leurs 
chansons  à  boire. 

Mais,  avons-nous  le  droit  de  jeter  la  pierre  à  nos  devan- 
ciers, lorsqu'aujourd'hui  nous  raffolons  des  opérettes  vien- 
noises dont  les  paroles  sont  encore  plus  ineptes  et  le  contenu 
aussi  insipide... 


^)  Acte  I,  se.  1. 

-)  Acte    II.   se.   2. 
•■■)   Actes    11.   se.   4. 


.Bref.  SAKDANAPAi.i:  est  >irtotit  iiUtrcssaiit  comme 
oeuvre  de  jeunesse;  ce  librcruo  lu.us  prouve  qu'à  l'approche 
de  la  trentaine  l'auteur  des.  CORBEAUX  n'était  pas  encore 
misanthrope,  et  ciu'ii  était  fort  éloiii:né  de  soae^er  à  ses  drames 
réahstes.  Il  décèle  une  certaine  inchnation  à  l'éloquence  poéti- 
que, parfois  même  à  la  .grandiloquence.  Becquc.  au  reste,  ne 
se  corrigera  jamais  de  son  faible  pour  les  vers;  il  publiera 
plus  tard  le  FRISSON  et  ses  SONNETS  Ml^LANCOLlOUES 
sur  lesquels  il  est  inutile  de  revenir. 

.Non  seulement  SARDANAPALE  ne  contient  aucun  sermc 
de  pessimisme,  mais  pas  même  la  plus  petite  trace  de  réalisme 
CHî  d'observation. 


CHAPITRE  TROISIf:A\E. 


L'ENPWT     PRODIGUE.') 

La  vervo  et  la  bonhomie  de  Hccu.iie  vont  se  manifester 
dai'S  ce  vaude\'ille  qui.  à  beaiiccnip  d'é's'ards.  rappelle  la 
manière  de  Labiche.-') 

M,  Bernardin.  bourv:eois  cmlioiirueoisé  de  Montélimar. 
a  décidé,  quoi  que  dise  sa  femme.  d'envo\er  son  fils  Théodore 
à  Paris  pour  3'  parfaire  son  éducation  et  s'aç^ucrrir  anx  tnrpi- 
nidcs  de  la  vie.  Il  y  a  encore  d'autres  motifs:  M.  Bernardin 
est  amhitieu.x.  le  voisinage  de  la  mairie  le  fait  rêver  de  réfor- 
mes municipales;  son  fils,  dans  la  capitale,  pourra  le  rappeler 
utilement  à  des  persoima^e^  influents.  Et  puis,  c'est  l'essentiel. 
Ce  départ  lui  procurera  l'occasion  tunt  désirée  de  prononcer 
une  petite  iiaran,i;iie.  Théodore,  un  ;j:arçon  déjà  déluré,  qui 
prend  des  libertés  avec  sa  bonne,  est  enthousiasmé  de  partir. 
Le  notaire  de  la  famille.  M''  Delaunay,  qui  jadis  apprit  le  droit 
à  Paris  sur  les  .uenou.x  de  Mlle  Amanda  dont  il  a  conservé 
It;  plus  tendre  souvenir,  vient  faire  ses  recommandations  au 
jeune  homme,  et  le  cliar,;^e  de  i)orter  un  petit  paquet  et  une 
lettre  à  ..Monsieur  Démosthèiie  Clieviihird.  Iionnne  de  lettres, 
72.  rue  Pi.calte." 

Tous  les  amis  de  la  famille  Bernardin  se  sont  réunis  pour 
saluer  Théodore     et  pour  entendre  l'éloquente  allocution     6u 

')  Comédie  en  Liiiatic  aeics  renrêscntce  la  pieini^re  fois  à 
l^aiis.  au  Vaudeville,  le  6  novembre  1868. 

")  Selon  M.  Pe!iisse(K.  !..  C.  p.  14s)  lieciiuc  s'y  annonce 
frunelicment  c(>m.me  le  disciple  de  Lahiclie  ..par  sa  jovialité  plan- 
tureuse, débonnaire  et   naïve". 


papa  Buniardii!.  11  y  i;  là  un  capitaine  de  pompiers  qui  s'en- 
dort, un  percepteur  sourd,  i\l='"'  Delaunay  qui  pousse  en 
vain  des  .^galanteries  à  Théodore,  sou  mari,  M™*'  Bernardin  et 
la  bonne.  Victoire.  Après  avoir  débité  d"uu  air  entendu  des 
vers  !.;aiants,  qui  ne  sont  pas  de  lui,  à  la  délicieuse  et  senti- 
mentale femme  du  notaire,  le  verbeux  IkTnardin  entame  son 
discours  d'un  ton  ministériel. 

11  est  si  long-,  si  entortillé,  que  le  capitaine  de  ponipie';s, 
parti  dans  le  royaume  des  songes,  laisse  tomber  son  casque. 
Cependant  Ik'rnardin  imperturbable  met  Théodore,  l'enfant 
prodi;:4ue.  en  .^iarde  contre  les  journalistes,  c'est-à-dire  ,,iOU5 
ceii.x  qui  n  ont  rien  et  qui  veulent  partager  a\'ec  les  autres", 
et   ies  courtisanes  ..iimtiles  à   l'Etat  comme  à   elles-mêmes". 

Théodore  se  sauve  au  milieu  des  larmes  et  de  l'attendris- 
seuîcnt  général,  taudis  que  son  père  lui  répète  la  quiiitessenje 
de  ses  observations:  .,La  femme  est  une  fleur  au  bord  d  un 
précipice",  et  que  Delaunay  s'exclame  ,.lls  sont  bètes". 

Après  cette  ravissante  fête  de  famille,  nous  voici  dans 
la  loge  d'mi  concierge  parisien,  le  concierge  de  l'ancien 
copain  de  Delaunay,  l'homme  de  lettres  Chevillard,  bohème 
raté  et  égoïste.  Mme  Bertrand  la  portière  de  céans,  célèbre 
!e  retour  au  bercail  de  sa  fille  Clarisse,  une  autre  enfaiit  pro- 
digue, abandonnée  par  son  séducteur.  Clarisse,  qui  a  pour 
nom  de  guerre  Amanda.  n'est  autre  que  l'ancienne  maîtresse 
de  Delaunay,  •^i  il  va  saiîs  dire  que  Théodore,  frids  débar- 
qué à  Paris,  en  quête  de  Chevillard.  la  rencontre  dans  la  loge 
et,  >éduit  par  ses  appâts,  lui  demande  un  rendez-vous  qu'elle 
accorde  sans  se  faire  prier. 

Le  club  ilii  cordon  se  réunit  pour  tuer  le  veau  gras  en 
riioinieur  de  Clarisse:  l'un  des  convives,  le  concierge  Eloi, 
chargé  de  fi.'.re  de^  remontrances  à  ^a  filleule  s'en  tire  très 
philosophiquement.  La  gaité  ne  chôme  pas  au  dîner  de  Ma- 
dame Bertrand:  peu  à  peu  tous  les  invités  se  débraillent: 
Clarisse  ôte  sa  ceinture.  Clievilk.rd  fume  en  mangeant  et 
Lloi.  émou.-tiilé  par  le  \in,  se  débarrasse  de  sa  cravate  pour 
faire  un  brin  de  cour  à  Mi"'"  Bertrand:  Rosier  enlève  sa 
redingote.  î'ïndis  que  V'incetit.  un  coiicierge  lettré,  débite  les 
ver.-  de  son  fils  qui  est  poète:  la  chanson  du  PAUVRE 
AVEUGLE. 

La  fête  est  égayée  par  les  saillies  de  Chevillard,  enclumté 
de  faire  une  étude  de  mioeurs  et  d'économiser  en  même 
temps  im  dîner.  Avant  de  se  disperser,  toute  la  société  entoiiiu: 
mie  romance  du  fils  de  Vincent:  les  PAUV'S  P'TIT'  SFEA'IMES. 

Clarisse,  alias  Amanda,  est  devenue  la  maîtresse  de 
Théodore  qui  commence  à  se  déniaiser:  il  est  déjà  en  r::i:t;;re 


de  ban  avec  s:l  famille.  Dclainia\-.  Il  notaire,  torture  pur  îe 
souvenir  des  noces  d'antan,  revient  à  Paris  cherclicr 
Anianda.  et  descend  dans  le  même  liôte!  qu'autrefois,  dans  !a 
même  chambre  qui!  occupait  jadis  et  oii  Tliéodore  l'a  rem- 
placé. Apres  une  série  de  farces,  de  portes  ouvertes  et  fer- 
mées, de  qnipioquos  reposant  sur  le  clian.vïcinent  de  noms,  de 
portrait  doimé  et  rendu,  Delauna\-  inconsolable  partira  sur- 
le-champ  pour  sa  province.  Tliéodc^i'e.  lui.  demande  des  expli- 
catioU'S  à  Clarisse  ciui,  tout  en  confessant  ses  inftdélités,  ma- 
noeuvre si  habilement  qu'en  fin  de  compte  c'est  Théodore  qui 
tombe  à  ses  vccnoux  et  soll'icite  sa  main  et  son  pardon. 

,.A  dater  de  ce  jour.  proc!ame-t-il  solennellement,  vous 
êtes  ma  femme;  les  i}réiu,vrés  de  famille,  ie  m'en  moque;  les 
convenaiices   sociales,   je   les   foule   au\    iHeds...'") 

/Mais  Clarisse  n'a  nulle  hâte  de  se  réliabiliier :  auparavant 
elle  désire  passer  quelques  jours  en  famille. 

f:ntreten'(ps  M.  Bernardin,  dont  la  patience  est  à  '.-îout, 
écrit  à  son  fils  inie  lettre  brève  et  furibonde  dans  laquelle  il 
lui  enjoint  de  réintégrer  le  domicile  paternel  dans  les  vin^'t- 
quatre  heures,  sinon  il  viendra  le  chercher  lui-même. 

Théodore,  qui  attencî  le  re'tou^"  de  Clarisse,  se-^.txarde  bien  de! 
donner  suite  à  Tordre  de  son  père,  mais  cette  fois  le  A'iontilien 
prend  la  cli(>se  au  sérieux,  et  le  voilà  qui  débarque  dare-dare  à 
Paris.  AAaIlieureusement.  I^ernardin  a  fait  en  chemin  de  fer  la 
renc(intre  d'une  certaine  M"-''  Hélène  de  la  Richardière;  con- 
quis par  ses  ..dehors  anacréontiques".  et  aussi  par  ses  rela- 
tions influentes,  il  se  présente  dans  son  saUui  soiîn  i">r'ic\t-: 
de  lui  rapporter  une  ca,«:e  qu'elle  a  oubliée  en  \va.;::on.  Bernar- 
din, qui  a  peur  de  se  compromettre  ùans  le  .^.^ranù  monde,  se 
fait  appeler  Azincourt.  et  lorsque  TliéïKlore  sur\ient  chez  sa 
maîtresse  —  vous  avez  déjà  de\'iué  iiue  M'H''  Hélène  J  :;  ht 
Rfcliardière  c'est  Clarisse,  alias  Aniauda  celle-ci  le  p-é- 
sente  à  M.  Azîneonrt.  ébahi,  sous  le  titre  de  baron  Bernardin. 
Pour  tranquilliser  les  soupçons  du  bonhomme,  elle  lui  apprend 
que  le  baron  est  au  mieux  avec  la  princesse  Valentino,  et  qu'il 
a  dépensé  pour  elle  deux  ou  trois  cent  mille  francs.  Du  coup, 
Azincourt.  alias  Bernardin,  s'enfuit  épouvanté. 

L'intri.u'ue  se  complique:  Théodoi-e  ne  s'avise-t-il  pas 
d'être  jaloux  de  son  père,  i^iur  le  calmer  Clarisse,  qui  ne  se 
doute  de  rien,  lui  explique  que  c  est  scm  père  à  elle.  Déses- 
poir du  pauvre  jeune  homme,  convaincu  d'':ivoir  commis  un 
inceste,  fl  est  dévoré  de  remords:  ..Il  faudrait,  s'écrie-t-if, 
remonter  jnsqn  à  Oedipe  pour  trcMiver  lui  pareil  exemple  de 

')  Acte  111.  se.  9  !e  tout  constitue  une  parodie  de  la  Dame 
aux    Camélias. 
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la  latJlitc."  Coup  sur  coup  cnirciit  DL-iaunay  ucvciiu  marquis, 
Berirardin  et  Clicvillard.  La  confusion  est  à  son  comble... 

Tout  finit  par  s'élucider;  Bernardin  et  Delaunay  ennnè- 
neroiit  Théodore  à  Montélimar.  Le  mariage  est  manqué,  mais 
ia  pièce  s'achève  d'ans  un  éclat  de  rire,  et  c'est  Clicvillard  cjui 
en  déduit  la  morale  pas  trop  lujjubre: 

..Les  femmes,  écoute-moi  ça,  Théodore,  les  femmes, 
c'est  comme  les  photoi^raphies:  il  ^■  a  un  imbécile  qui  con- 
serve précieusement  le  cliché,  pendant  que  les  '.;ens  d  esprit 
se  pirtak'ent  les  épreuves." 

11  y  la  un  peu  de  tout  dans  cette  pièce  drôle:  beaucoup 
d'observation  et  de  réalisme  à  côté  de  bizarres  bouffonne- 
ries et  d'invraisemblances  énormes;  de  la  raillerie  surtout :- 
des  traits  caustiques  émaillent  cliaque  scène.  L  ENFANT 
PRODIGUE  renferme  des  passades  d'opérette  d'une  inénar- 
rable cocasserie.  Au  premier  acte,  par  exemple,  la  !)aran,i;ne 
de  Bernardin  père  au  jeune  Théodore. 

Celte  i^einture  d'intérieur  provincial  —  ou  plutôt  cette 
cliar;-:,e.  car  les  provinciaux  ne  sont  pas  tous  confits  de  pa- 
reille bêtise  —  est  assaisonnée  de  traits  piquants  et  de 
réfexions  savoureuses;  elle  est  coupée  par  les  allées  et  venues, 
de  la  bonne,  de  l'homme  d'équipe  qui  vient  chercher  la 
malle,  par  le  sonuneil  du  capitaine  de  pompiers,  et  les  extra- 
vagances de  la  romanesque  Mme  Delaunay. 

Elle  est  encore  surpassée  au  deuxième  acte  par  le  ban- 
quet des  concier?:cs  où  ces  messieurs  font  parade  de  bon- 
nes manières  et  de  littérature:  .,Nons  ne  sommes  pas  ici  à 
ia  maison  d'Or'),  déclare  ^entencieusement  l'un  d'entre  eux." 
A  force  de  fréquenter  les  bouri^cois-),  ils  se  sentent  eux-mê- 
mes embour.iïeoisés;  ils  s'expriment  avec  recherche  et  di.^îui- 
té.  tandis  qu'ils  a.^isseiit  avec  un  certain  laisser-aller, 
contraste  qui  fait  plaisir  à  voir.  Eloi.  le  moraliste  bon  enfant, 
chatouille  Aln''*'  Bertrand  et  lui  fait  du  pied,  pendant  que 
Vincent  et  Rosier  se  chamaillent  à  propos  des  mérites  de 
ROCAMBOLE.  Vincent  a  une  vrrande  supériorité  littéraire  sur 
tous  ces  messieurs:  son  fils  est  un  homme  de  lettres,  un 
artiste  qui.  tel  Clicvillard,  fume  aussi  en  miangeant  et  déteste 
les  petits  crevés.  Oh!  les  délicieux  conseils,  la  bonne  petite 
morale  que  prodi.y:ue  le  sak'e  Eloi  à  Clarisse  qui.  à  peine  ren- 
trée chez  elle,  prépare  une  nouvelle  escapr.de.  Eloi  sait   par- 

')  Acte    II,  scène   s. 

"')  ,.Les  concieriics  parisiens  (^de  Bccquc)  sont  cra.\onuOs  tout 
simplement  d'après  Iii.nr\-  Mcmiiier."  I.ucien  Pascal,  Correspondant, 
2.=>  mai   I9ns.   p.  754. 
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fp.itemeiu  !"iniitilité  de  tous  les  discours;  il  y  a  beau  temps 
qu'il  connaît  les  fillettes  parisiennes  et  surtout  sa  filleule;  il 
sait  bien  que  celles  qui  ont  jeté  leur  bonnet  par-dessus  les 
moulins  n'ont  nulle  envie  d'all;jr  le  ramasser. 

Les  troisième  et  quatrième  actes  sont  beaucoup  moins 
bons  que  les  deux  premiers;  décidément  Becquc  lâche  la  réa- 
lité et  l'observation  pour  les  imbrosiios.  les  quiproquos  et  les 
recoimaissances;  tout  cela  est  de  la  farce  à  la  manière  abra- 
cadabrante de  Labiche  ou  de  son  meilleur  disciple  Bisson. 
L'arrivée  des  personuases  qui  défilent  comme  dans  un 
kaléidoscope  n'est  pas  oxpHquée  par  les  nécessités  de  l'action; 
ils  courent  les  uns  après  les  autres,  se  cherclient,  et  nous 
sommes  stupéfaits  qu'ils  se  rencontrent  jiiste  à  point  pour  se 
raconter  leurs  petites  affaires, 

A  la  fin  de  la  pièce,  qui  rappelle  celle  de  la  CAGNOTTE, 
tous  ces  braves  bourgeois  de  Montélimar.  anoblis  d'office  par 
j\\mc  tj(.  la  Richardière,  se  trouvent  réunis  dans  son  salon.  Le 
dénouement  est  celui  auquel  il  fallait  s'attendre:  le  fils  pro- 
digue, désabusé  des  femmes,  retournera  avec  son  père,  pro- 
digue lui  aussi,  manger  des  nougats  à  Montélimar.  Il  n'y  a 
que  CbiCvillard  qui  reste,  bohème  incorrigible  qui  languirait 
loin  du  pavé  parisien. 

Tljéodûre  n'a  rien  de  bien  original:  c  csi  le  type  du  pro- 
vincial qui  s'imagine  connaître  les  femmes  parce  qu'il  a  frôlé 
sa  bonne  et  qu'il  la  tutoie.  Ce  jeune  blasé,  à  peine  arrivé  à 
Paris,-  ne  tarde  pas  à  être  l)erné  par  M^^'"  Clarisse.  Il  est 
d'une  niaiserie  qui  dépasse  toute  vraisembtancc.  Sa  sottise. 
après  qu'il  a  découvert  les  infidélités  de  Clarisse,  va  jusqu'à 
ia  defliauder  en  mariage.  Au  dernier  'acte  il  est  parîaitemeni 
ridicule  lorsqu'il  tombe  en  plein  dans  le  panneau  ouvert  par 
Clarisse,  et  qu'il  est  convaincu  qu'elle  est  sa  soeur.  Mais  nous 
sommes  en  train  de  nous  appesantir  sur  uuq  scène  de  vaude- 
ville, alors  qu'en  principe  il  ne  faudrait  jamais  éplucher  les 
saugrenuités  de  ce  genre. 

Clarisse,  elle,  est  invraisemiilabic;  il  y  a  un  abîme  entre 
la  Clarisse-+>&nne  fille,  complaisante,  amusante  et  vraie  fille 
de  la  bohème  l\u  deuxième  acte,  et  M"""  de  la  Richardière. 
l'aventurière  avertie,  roublarde  du  dénouement.  Ce  sont  là 
deux  personnages  qui  n'ont  entre  eux  aucun  lien  de  parenté, 
aucune  affinité  et  dont  l'auteur  omet  du  reste,  en  vaudevil- 
liste prudent,  de  nous  expliquer  les  avatars.  Autant  la  filleule 
d'P.loi  est  drôle  et  sympathique,  autant  cette  M"!''  de  la 
F^ichardière   est   ennu\-euse.   phraseuse   et   insupportable. 


Le  père  Bernardin  est  mieux  crayonné:  c'est  le  type  du 
boiirss^eois  de  province  prétentieux,  bavard,  ambitieux  et 
égoïste.  Il  a  toutes  les  qualités  requises  —  la  pompe  et  le  ver- 
biage —  pour  présider  aux  destinées  de  <a  petite  ville.  S  il 
est  un  peu  .tïàteux,  et  se  laisse,  tout  comme  son  fils,  capter  par 
les  charmes  de  ^\^^'"  Clarisse,  il  n'en  est  pas  moins  autoritaire, 
imbu  de  ses  pouvoirs  de  chef  de  famille  il  coupera  les  vivres 
à  son  fils  s'il  ne  lui  obéit  pas.  Son  discours  d'adieu  au  premier 
acte  est  uw  clief-d'oeuvre,  son  attitude  dans  le  salon  de 
M"i''  de  la  Richardière  est  merveilieuse  de  drôlerie  et  de 
bêtise. 

Delaunay,  le  notaire  de  Moutélimart  (que  Becque  orlho- 
^k'rapliie  ainsi),  est  un  autre  Bernardin.  Lui  aussi  fut  un  enfant 
prodigue;  il  a  si  bien  étudié  la  jurisprudence  et  le  code  sur 
les  .^enoux  de  MU''  Anianda  qu'il  en  oublie  la  lanjcourcusc 
Al™''  Delaunay  et  que  la  femme  délaissée  en  est  réduite  à 
clierclier  des  consolations  auprès  des  jouvenceaux  de  1  en- 
droit. Dekuinay  est  mordu  par  les  réminiscences  du  passé,  la 
Closerie  des  Lilas  et  les  femmes  du  boulevard,  toutes  les 
femmes,  même  les  vieilles,  piiisqu'à  Paris  elles  ne  savent  pas 
qu'elles  sont  vieilles.*) 

Le  type  le  plus  réussi  de  la  pièce,  c'est  Démosthène  Clie- 
villard,  un  bohème  comme  on  en  rencontre  aujourd'hui  autour 
du  Panthéon  et  sur  les  pentes  de  Montmartre.  Ce  frère  de 
Slraunard.  débarqué  jadis  de  sa  province,  —  lui  aussi  un  en- 
fant prodi.ii'uc,  —  fils  d'un  march'and  de  bois  qui  lui  tient  la 
dra.ccée  haute  et  ne  lui  sert  qn'ime  très  modique  pension  de 
cent  francs  par  mois,  est  venu  à  Paris  dans  le  but  de  percer. 
Avec  cent  mille  carrières  devant  lui  il  n'avait  que  l'embarras 
du  choix.  Après  les  avoir  éliminées  toutes,  les  unes  après  les 
autres,  il  ne  lui  en  resta  plus  que  deux:  celle  d'homme  poli- 
tique et  celle  de  photoccraphe.  1!  se  fit  photo.îcraphe  et 
écliona. 

Depuis,  il  vit  au  jour  le  jom-  d'expédients  avec  M^l'"  Aga- 
the, une  émule  de  Clarisse,  qui  le  trompe  impudemment.  1! 
passe  le  plus  clair  de  son  temps  à  absorber  force  absinthes, 
à  jouer  au  bési?ue  et  à  discourir  de  politique  au  c^ifé.  C'est 
lui  qui  é.eraie  la  pièce  de  ses  rem'arques  caustiques,  de  sa 
ffouaillerie  inoffensive.  A  l'encontre  du  Shaunard,  Rodolphe  et 
Colline,  il  a  su  ,c:a,£:ner  la  confiance  des  concicrg:es;  il  est  reçn 
dans  leur  intimité  et  se  divertit  à  leurs  dépens.  C'est  le  pique- 
assiette  que  rien  ne  déconcerte  et  qui  considère  le  monde  toii- 


')  Acte  1,  se.  .5. 
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jours  du  mOiiiL  soiiriic  phicidc  et  raiiluiir,  ic  pariaii  rate  qui 
se  réjouit  de  sa  niiUitO  et  qiù,  pour  rien  au  monde,  ne  voudrait 
chan:^er  sa  condition.  Becque  lui  met  dans  la  bouche  ses  mots 
les  plus  vifs  L't  les  plus  rav^eurs  contre  les  femmes  et  la 
société: 

„Tel  que  \oiis  me  \oyez.  déckire-î-il.  je  marcherais  à 
l'éclrafaud  pour  l'ImuKiiité.  mais  je  ne  ferais  pas  un  pas  pour 
mes  semblables..."') 

—  ..Ail!  il  est  encore  mi  peu  bète  avec  les  femmes,  le 
jeune  Bernardin,  mais  toi  aussi,  moi  aussi,  nous  sommes 
rous  nu  peu  bêtes  avec  les  femmes."-) 

l^i  cette  boutade  sur  la  lettre  anoinme: 

..La  lettre  anonyme.  Théodore,  elle  a  im  '.irand  tort  à  mes 
3'eii\...  c  est  de  n  être  jamais  chargé:;:  jamais  chiTsées  les  let- 
tres anonymes.""'-) 

Sur  le  mariage,   ^'adressant  à  Théodore: 

..Ce  n'est  pas  à  ton  â.i,'e  qu'on  épouse  Aille.  Clarisse,  c'est 
au  mien,  et  c'est  encore  plus  bête!"^) 

ÏA  puis  enfin  >ou  incomparable  définition  des  femmes 
qui  clôt  la  pièce  et  que  jai  déjà  citée  ailleurs. 

On  ne  s'en  aperçoit  que  trop,  en  lisant  les  quatre  actes 
de  l'ENF.ANT  PRODIGUE,  ce  qui  manquait  le  plus  à  Becque, 
c'était  le  métier,  en  re\-anche  ce  qu'il  y  a  dans  cette  comédie, 
c'est  de  l'esprit  et  de  la  .^aîté  à  foison. 

Contrairement  à  Al.  Parij^ot'i  je  ne  trouve  pas  que  le 
sujet  soit  mince  pour  un  vaudeville;  il  me  semble  qu'il  sa- 
'^iierait  encore  à  être  émondé,  et  que  si  de  nombreuses  scè- 
nes des  deux  derniers  actes,  stirtout  du  troisiètne,  étaient 
supprimées,  l'action  ne  poiuTait  ciiie  ;4;a.uiier  en  \'i:^iiein-  et  eu 
intérêt.') 

Al.  tinneker.  connue  beaucoup  d'An^^lo-Saxons  qui  iic 
voient  que  le  redresseur  de  torts  dans  l'auteur  de  l'ASSOAl- 
MOIR.     trouve  dan.^  i'ENFANT  I^RODIGUE     des    intentions 


■  )  Aetc    11.  se.    1. 

■^)  Aete    111,  se.  2. 

•')    Xcte   111,  se.  7. 

\)  Acte  IV.  se.  15. 

••)  Pari'.i^nu  le  Théâtre  d'hier,  p.  4(13. 

'■)  Toutefois,  pour  être  juste,  ne  perdons  pas  de  vue  que  les 
situations  compliquées  sont  une  concition  même  du  -.leni-e.  Certains 
vaudevilles  de  Labiche  et  de  Bisson  sont  beaucoup  plus  embrouillés 
que  l'Eiu'unt  FrodiKue.  ce  qui  ne  les  a  pas  empêchés  dobtenir  ni 
succès  e'norme,  sans  précédent. 


moralistes;  Fiiitri^'ue  st-rait  peu  de  cliosc  dans  ia  pièce  où 
l'hypocrisie  surtout  est  fla;^-ellée.  .,Un  père  et  un  fils  décou- 
vrent qu'ils  sont  dupés  par  la  mième-îemme."' ) 

,M.  Félicien  P^iscal  partau'c  la  même  façon  de  voir. 

Pourquoi  ne  pas  comparer  les  silhouettes  de  l'ENFANT 
PRODIGUE  aux  héros  cornéliens?  Oue  MM.  Munelœr  et 
Pascal"-)  relisent  donc  le  sermon  du  père  Eloi  et  les  boutaj'ies 
de  Clievilkird.  Il  esi  liien  difficile  d'y  trouver  la  moindre  vel- 
léité de  morale,  et  du  reste  Hecque  n'a  jamais  prétendu  être 
un  moraliste...  Pour  ce  qui  est  de  l'hypocrisie  flaicellée  —  M. 
Huneker  fait  sans  doute  allusion  au  dénouement  —  je  me  con- 
tenterai de  lui  faire  observer  que  la  plupart  des  farces  et  des 
vaudevilles.  sin(Mi  tous,  se  terminent  de  la  même  façon. 

M.  Léopold  Lacour  '■'■)  y  voit  l'oeuvre  d'un  poète  .,vahie- 
ment  caché  derrière  un  caricaturiste".  —  „Visiblement.  ajou- 
te-t-il.  M.  Hecque  tâtonne;  quelquefois  soutenu  par  son 
romantisme,  il  en  est  '<èné  plus  souvent  encore." 

Un  poète?  un  romantique  dans  Î'ENFANT  PRODIGUE? 
M.  Lacour  rève-t-il?  Et  oîi  donc  faut-il  dénicher  la  poésie 
de  Bccque  dvns  cette  pièce?  Peut-être  dans  la  romance  des 
PAUVS  P'TIT'S  FEMMES  ou  dans  celle  du  PAUVRE 
AVEUGLE?...  A  moins  que  ce  soit  dans  le  code  de  conduite 
rimé  que  remet  le  di,i;ne  A\.  i3ernardin  à  Théodore  au  mo- 
ment du  départ...  Quant  au  romantisme  de  Becque  nous  en 
parlerons  dans  le  chapitre  prochinn  à  propos  de  MICHEL 
PAUPER.  mais  dans  lENFANT  PRODIGUE  je  n'ai  trouvé  de 
romantique  —  à  mieux  dire  de  romanesque  —  que  ce  brave 
notaire  et  son  épouse  qui  allaite  son  enfant  d'une  main,  tan- 
dis que  de   l'autre  elle  joue   une  symphonie  de  Bethoveri  *). 

L'ENFANT  PRODIGUE  est  une  comédie  d'intrigue,  un 
vaudeville  qui  tourne  souvent  à  !a  charge  et  à  la  caricature, 
une. farce  jaillissante  d'esprit  .v;aulois.  C'est  un  début  qui  ne 
fait  pas  prévoir  les  CORBEAUX  mais  qui  nous  révèle  déjà 
le  sarcastique  auteur  de  la  NAVETTE  et  de  la  PARI- 
SIENNE. Becque  n'est  pas  encore  en  pleine  possession  de 
ses  moyens;  il  travaille  dur  à  se  perfectionner,  à  acquérir  le 
métier  qui  lui  fait  défaut;  nous  sentons  déjà  percer  sous  le 
novice  le  futur  satirique  des  moeiTs  et  l'amer  contenipreur 
de  la  société. 


')  J.  Huneker.  Iconoclasts.  Henry  Becque,  p.   173. 
■)  Corresponds.ni,  du  25  mai   1908,  p.  754. 
■)  Nouvelle  Revue  l'^Sé.  tam^  42.  p.  Q6— 132. 
'>  Acto    ni.   se.   2. 


CHAPITRE  OUATRIÈA\E. 

MICHEL  PALPER  '). 

Dix-huit  mois  après  lENEANT  PRODIGUE.  Henry 
Becqiie  fuit  jouer  une  pièce  où  sa  .vcénèrosité  ei  son  emliou- 
siasnie  vont  se  donner  libre  cours: 

Le  financier  de  la  Roseraye,  roturier  anobli.  s"e>t  lancé 
dans  des  spéculations  hasardeuses  où  il  a  compromis  le  plus 
clair  de  sa  fortune  et  l'argent  que  lui  ont  confié  ses  clients. 
M"""'  de  la.  Roseraye,  Qui  iî:;iiore  la  situation  désespérée  de 
son  mari,  a  formé  le  projet  de  donner  sa  fille  Hélène  en 
niaria.y;e  au  comte  de  Rivailles,  aristocrate  sans  moralité.  En 
vain  le  baron  von  der  Holweck,  l'oncle  du  comte,  vieux 
savant  honnête  et  ruiné,  lui  montre-t-il  les  périls  de  cette 
union  au  cours  d'un  entretien,  interrompu  par  la  clameur  de 
discussions  violentes  dans  le  cabinet  de  M.  de  la  Roserai'e, 
et  par  la  brusque  irruption  de  Michel  Pauper,  pris  de  vin, 
qui  est  venu  demander  des  explications  au  banquier.  Miichel 
est  un  ouvrier  génial  qui  cherche  la  cristallisation  du  carbone 
et  dont  les  nombreuses  découvertes  sont  exploitées  par  ^^. 
de  la  Roseraye.  Celui-ci  le  reçoit  poliment  et  cherche  à  s'en 
débarrasser  par  des  faux-fuyants,  mais  Miche!  est  têtu:  il 
veut  de  rar,G:cnt  dont  il  a  .grand  besoin  et  il  restera:  le  vieux 
baron  qui,  lui  aussi,  a  été  victime  des  agissemeius  de  la 
Roseraye  et  qui  est  venu  chercher  un  arriéré  de  pension  s'en 
va  sans  êfre  réglé,  pendant  que  le  financier  est  obligé  de  subir 
les  avani-es  dont  l'accable  Micliel.  Hélène,  attirée  par  les 
éclats  de  voix,  survient  an  milieu  de  la  discussion;  elle  est 
belle  et  séduisante,  Michel,  saisi,  reste  en  contemplation  de- 
vant elle,  et  subitement  il  change  d'attitude.  11  sait  que  la 
Roseraye  est  ruiné,  il  préfère  lui  abandonner  les  trois  mille 
francs  que  celui-ci  lui  offrait  pour  le  calmer,  et  à  brûle- 
pourpoint  lui  demande  la  main  de  sa  fille.  La  Roser^iye.  sur- 
pris, l'autorise  à  lui  faire  la  cour,  mais  à  condition  qu'il  se 
transforme  ■). 

')  Drame  en  cinq  actes  et  Sept  tableaux  représenté  pour  la 
première  fois  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  17  juin  1870. 
Repris  à  l'Odéon,  le   15  décembre   1S86. 

-)  Acte  1.  se.  7.  -—  Jacde  (Festschrift  zum  eh'ten  deutschîn 
Ncuphilologrcnrage.  Cologne  1904.  p.  72)  fait  remarquer  avec  raison 
combien  la  coi>diiite  de  la  Roseraye  autorisant  un  ouvrier  ivro^ife  à 
faire  la  cour  à  sa  tilk  est  absurde.  Kn  revainche  Ganderax  trouve 
l'exposition  admirable,  ci.  Revue  des  Deux-Mondes,  15  ianvier  1SS7, 
p.  45v5  et  stes. 
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Cependant  les  af-faires  du  coiilissier  vont  de  mal  en 
pis.  II  ne  se  confie  à  personne,  ni  à  sa  fille  qui,  de  plus  en 
plus  nerveuse  et  impressionnable,  aurait  grand  besoin  du 
soutien  paternel,  ni  à  sa  femme  qui  „ne  partage  ni  ses  joies 
ni  ses  chagrins",  pas  môme  à  Michel,  devenu  intime  de  la 
maison,  et  déjà  profondément  modifié;  il  a  réussi  à  se 
corriger  de  l'ivrognerie,  il  surveille  son  langage  et  ses  maniè- 
res violentes.  Mais  Hélène,  lambitieuse  et  romanesque,  ne 
veut  pas  l'épouser,  elle  le  trouve  tout  au  plus  bon  pour  la 
cuisinière.  C'est  le  comte  ^\e  Rivailles  qu'elle  aime  et,  pen- 
dant l'absence  de  sa  mère,  c'est  lui  qu'elle  envoie  chercher 
par  Adèle,  la  fille  de  chambre  complice.  Le  comte  ne  veut 
pas  en  faire  sa  femme,  il  ne  cherche  qu'à  la  séduire.  11  lui 
demande  vainement  de  s'enfuir  avec  lui.  Elle  refuse  indi- 
gnée. II  est  tour  à  tour  sentimental,  ardent  et  brutal.  Elle  va 
peui'être  lui  céder . . .  quand,  par  un  dernier  effort,  elle  se 
reprend  et  lui  crie  qu'elle  ne  sera  jamais  sa  maîtresse.  Bien 
qu'elle  l'adore  follement,  elle  aimerait  mieux  le  perdre...  Ce 
n'était  qu'un  feu  de  paille,  son  énergie  l'abandonne  et  elle 
s'affaisse  sur  le  canapé. 

Au  moment  où  le  comte  se  prépare  sournoisement  à  abu- 
ser de  sa  détresse,  M.  de  la  Roseraye  entre  dans  la  chambre, 
tellement  ému  qu'il  ne  s'aperçoit  de  rien.  Il  vient  d  appren- 
dre qu'il  est  ,déîinitivement  ruiné  et,  après  avoir  fait  sortir  sa 
fille,  il  supplie  le  comte  de  lui  venir  en  aide.  Pour  toute 
réponse  ce  dernier  lui  donne  l'exemple  du  fourrier  fraudeur 
qui,  pour  échapper  au  déshonneur,  se  briile  la  cervelle. 

Roseraye  a  compris:  il  va  mourir.  11  hésite  encore;  c'est 
sa  femme  qui  décidera  de  son  sort:  „Oue  devrais^je  faire,  lui 
demande-t-il,  sauver  ma  fortune  ou  mon  honneur?"  et  M^"*^ 
de  la  Roseraye  fondant  en  larmes:  „Ton  honneur,  Henry,  ton 
honneur." 

Il  se  tue  dans  son  cabinet  en  s'écriant  ..crève,  grcdin!" 
La  ruine  de  la  famille  de  la  Roseraye  consommée,  le  père 
mort,  Michel  a  mis  généreusement  à  la  disposition  de  la 
veuve  et  de  l'orpheline  la  maison  qu'il  avait  louée  pour  lui,  à 
la  campagne,  aux  environs  de  Paris.  Michel  dirige  une  fabri- 
que de  produits  chimiques  dont  le  rendement  a  doublé  entre 
ses  mains.  Il  peut  enfin  réaliser  son  programme  humanitaire, 
et  il  s'efforce  d'améliorer  les  moeurs  et  le  bien-être  de  toute 
une  colonie  d'ouvriers  qui  le  vénère.  M™<^  de  la  Roseraye  est 
en  quête  d'une  place  d'institutrice  pour  sa  fille;  depuis  la 
mort  de  son  père  elle  est  devenue  encore  plus  agitée  et  plus 
véhémente.  Au  baron  von  ;\ier  Holw'-eck  Hélène  déclare  qii'elle 
ne  veut  rien  savoir   du  mariage,  pins  brusquement  elle  lui 
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avoue  sa  fauc  en  plci;raiit;  elle  a  été  moitié  séùuile,  moi- 
tié violée  par  le  comte  d?.'  Rivailles  qui  se  fait  justement  an- 
noncer. C'est  en  vain  que  le  baron  tâche  de  lui  montrer, 
l'odieux  de  sa  conduite;  à  ses  conseils  il  ojiposc  une  fin  de 
non-recevoir  caté.iïorique.  Ce  Camors  de  caserne  ne  croit 
pas  à  riionneiu"  des  jeunes  filles  qui  n'attendent  p;  s  jusqu  au 
mariage  pour  s'émanciper.  Hélène  a  enleudu.  d'une  cham- 
bre continue,  toute  la  conversation,  et  dans  une  explosion  de 
douleur  et  d'indijînation  elle  le  chasse.  Il  n'a  pas  le  temps  de 
sortir  que  Michel  survient,  suivi  par  la  fouie  de  ses  ouvriers 
qu'il  vient  de  sauver  d'une  catastrophe.  Kn  présence  de 
Michel,  du  séducteur,  de  la  mère  et  de  la  fille,  le  baron  che- 
valeresque, qui  veut  réparer  le  faute  de  son  neveu,  demande 
à  M'^i''  de  la  Ros..;raye  la  main  de  sa  f'Ue.  Il  a  déjà  été  pré- 
cédé par  Michel  et  M'"''  de  la  Roseraye.  touchée,  lui  fait  com- 
prendre que  sa  fille,  d'accord  avec  elle,  préférerait  épouser 
l'inventeur. 

Le  maria.^'e  a  lieu;  cependant,  avant  d'entrer  dans  la 
chambre  nuptiale.  Hélène  ne  peut  srarder  son  terrible  secret 
et.  confiant  dans  la  îiénérosité  de  son  mari,  trop  tard,  elle  lui 
confesse  qu'elle  a  appartenu  à  un  autre.  Michel  voit  rouge  cl 
veut  la  poignarder;  dans  un  suprême  effort  de  volonté  il 
réussit  à  se  dominer  et  s'enfuit  en  poussant  des  cris  perçants. 
Hélène,  désemparée,  désespérée,  révoltée  par  l'attitude  de  soii 
mari,  écrit  sur-le-champ  um^  lettre  à  son  amant  avec  lequel 
elle  veut  désormais  vivre...  Elle  ne  l'aime  plus,  mais  puis- 
que toute  vie  honorable  lui  est  interdite,  elle  entend  se  passer 
ce  qu'elle  avait  refusé  autrefois:  ..toutes  les  fantaisies  de  la 
richesse,  toutes  les  voluptés  de  l'indépendance."  Puis  elle  se 
ravise,  elle  souhaite  que  iWichel  revienne.  Elle  le  bénirait  s'il 
lui  pardonnait...  C'est  le  comte  qui  arrive  et  qui  l'enlève... 

Un  ivro.irne  chante  dans  la  rue.  il  chancelle  et  tombe  de- 
vant ime  porte;  le  comte  et  Hélène  qii  le  suit,  irébuchent  i)ar- 
dessus  le  corps:  c'est  Michel. 

Ouatre  mois  se  sont  écoulés  depuis  la  catastrophe.  Michel. 
pour  oublier  Hélène,  s'est  adonné  à  la  boisson  et,  quand  il 
n'est  pas  ivre,  à  un  travail  forcené;  jour  et  miit  il  poursuit  ses 
recherches  sur  la  cristallisation  du  carbone.  A  force  d'étudier 
ce  te  énigme  et  à  la  suite  de  ses  excès,  malgré  une  constitu- 
tion d'athlète.  iJ  a  perdu  la  raison.  M^"''  de  la  Roseraye.  qui  a 
rompu  tout  rapport  avec  sa  fille,  le  soigne  coinme  un  fils.  Le 
médecin  le  juge  perdu.  Hélène,  brisée  par  les  remords,  aidée 
par  le  vieux  baron,  vient  retrouver  sa  mère  qui  la  prend 
dans  ses  bras  et  lui  pardonivi  sa  faute;  elle  s'efforce  de  rani- 
mer !cs  souvenirs  du  passé  dans  la  pauvre  cervelle  du  malade. 
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En  vain!  iWiciicl  ne  la  r.connait  pas,  ne  la  comprend  pas;  une 
idée  l'obsède,  celle  de  son  invention,  et  lorsqu'il  croit  qu'Hé- 
lène, qui  sort  ciiercher  du  secours,  veut  le  voler,  il  se  préci- 
pite sur  ses  appareils  et  démasque  sa  découverte,  il  meurt 
dans  une  apothéose,  la  tète  entourée  de  diamants. 

Cette  pièce  lu.i;ubre  nest  ét^ayée  qu'au  troisième  acte  par 
le  discours  du  président  du  conseil  municipal  dont  ia  proli- 
xité rappelle  celle  de  M.  Bernardin.') 

Ce  rayon  de  soleil  est  unique  dans  toute  la  pièce  qui  est 
une  vision  singulièrement  sombre  de  la  vie.  MICHEL  PAU- 
PER  est  une  pièce  riche  en  phraséologie,  précieuse  toutefois 
pour  nous  faire  connaître  le  Becque  de  1870,  préoccupé  de 
réformes  sociales  et  tout  enfiévré  de  sentiments  et  de  désirs 
généreux. 

Becque  hésite,  il  cherche  sa  voie;  sa  pièce  reflète  son 
indécision,  selon  l'expression  de  Huneker  c'est  un  ragoût 
indigeste.-)  Nous  y  découvrons  en  effet  du  romantisme  voi- 
sinant avec  du  naturalisme,  un  langage  lyrique  et  boursou- 
flé côtoyant  des  expressions  réaliste\s,  trois  ou  quatre  thès-e'-s 
qui  se  mêlent,  se  contrebattent  et  se  contredisent  même. 

L'auteur  des  CORBEAUX  avait  du  sang  romantique 
dans  les  veines;  MICHEL  PAUPER  est,  à  cet  égard,  en  re- 
tard de  vingt  aimées  sur  le  mouvement  de  son  temps;  Michel, 
Hélène  et  le  comte  de  Rivailles  ne  sont  pas  des  héros  moder- 
nes, pas  même  des  héros  de  la  fin  du  XIX^'  siècle,  ce  sont  des 
héros  de  1840.  Ce  drame  —  on  l'a  fait  noter  à  diverses  repri- 
ses —  est  écrit  dans  le  style  d'ANTONY: 

„Viens.  viens,  mon  gentilhomme,  mon  guerrier,  s'écrie 
l'héroïne;  viens  que  je  contemple  t.i  personne  hautaine. 
Apporte  dans  ma  prison  des  paroles  de  liberté,  des  chants 
de  révolte.**-') 

Et  l'amant  de  répliquer  au  même  diapason;  „Ta  tête  nre 
ravit  et  m'exaspère...  Je  suis  fou  'le  tes  yeux,  qui  n'ont  d'au- 
tre défaut  que  leur  innocence...  Ton  bras  est  ferme  et  droit, 
il  pourrait  tenir  une  épée.    Tu  as  Ls  flancsi  d'une  amazone."'') 


')  Acte  111.  se.  9. 

'-■)  Iconoclats,  p.  173.  —  Selon  .laede  (,o.  7.3)  le  drame  est  sur- 
cbarffé;  on  pourrait  facilement  en  tirer  deux  pièces. 

')  Acte   11.  se.  5. 

*)  Ibid.  se.  7  cf.  cette  phrase  de  Mme.  de  la  Roseraye  à  son 
mari,  dont  on  ne  peut  saisir  le  sens  sans  effort:  ,Ah\  je  te  maudi- 
rais si.  sur  les  ruioes  de  ta  maison,  seul  appui  de  ta  iemme  et  de  ta 
ï'û\c  écrasées  à  tes  pieds,  tu  te  prcoccupais  encore  d'une  société 
honteuse,  qui  no  se  souviendra  pas  de  toi  demain,  lorsque  nous  nous 
aacheroTîs  nos  blessures  pour  cicatriser  les  tiennes.'"  Acte  II.  se.  12. 
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L'entrevue  de  A'iiehei  avec  sa  femme  au  quatrième  acte 
est  admirable  de  beautés  lyriques.  On  peut  dire  que  si  la  pièce 
ne  tomba  pas,  c'est  grâce  à  cette  scène  qui  rappelle  étran- 
semen:  le  MAITRE  DE  FORGES  de  G.  Ohnet.  Michel,  éper- 
dument  amoureux  de  sa  femme,  se  précipite  à  ses  pieds,  et 
exhale  son  adoration  dans  des  phrases  d'un  lyrisme  échevelé. 

Le  contraste  est  frappant  entre  Michel  emporté  par  sa 
passion  sans  bornes  et  Hélène  qui  souffre,  se  ropent,  cherche 
à  contenir  son  aveu  et  qui  enfin  éclate  dans  une  explosion  de 
remords  et  de  douleur.  Michel  d'abord  ne  comprend  pas,  il 
croit  qu'elle  lui  demande  pardon  de  ses  dédains  d'autrefois, 
qu'il  ne  s'agit  que  de  vétilles;  puis  soudain,  devant  l'attitude 
éploréc  de  la  jeune  fille,  ,devant  ses  réticences,  la  lumière  se 
fait  dans  son  esprit;  il  devine  tout,  et  dans  un  réveil  de  fureur 
alcoolique,  de  brutalité  populaire,  il  veut  la  tuer. 

Après  cette  ^icène  émouvante,  Becque  aurait  dû  nous 
épargner  le  tableau  naturaliste  —  du  naturalisme  nauséabond 
—  de  Michel  Pauper  ivre-mort,  pris  de  hoquets,  roulant  con- 
tre la  porte  de  sa  maison,  et  des  deux  amants  enjambant  le 
corps  du  malheureux. 

Il  y  a  du  reste  une  contradiction  étrange  entre  la  décla- 
ration d'amour  de  Michel  Pauper  qui  déborde  de  lyrisme  et 
de  passion,  et  ision  langage  du  premier  acte  oii  il  s'exprime 
comme  un  charretier  et  un  goujat. 

Les  conversations  ,de  M™<^  de  la  Roscraye  avec  le  baron 
von  der  Holweck  sont  du  réalisme  terre  à  terre,  du  réalisme 
le  plus  plat:  ,,Avez-vous  été,  lui  demaude-t-elle,  satisfait  de 
votre  santé,  monsieur  le  baron,  depuis  votre  dernière 
visite?"^ 

Pourquoi  Becque  a-t-il  introduit  dans  ce  drame  idéaliste 
des  endroits  risibles,  d'un  comique  de  bas  étage,  comme  l'as- 
signation de  son  propriétaire  au  baron  -'),  ou  l'irruption  des" 
ouvriers  sur  la  scène  et  le  discours  du  président  du  conseil 
muiiicipal?^) 

Après  l'entrevue  dramatique  d'Hélène  et  du  comte,  après 
son  explosion  de  colère  et  de  révolte,  le  public  se  trouve 
immergé  à  limproviste  dans  un  milieu  populaire  oîi  l'on  parle 
un  français  largement  teinté  d'argot.  Cette  scène  a  évidem- 
ment pour  but  de  permettre  à  Michel,  ou  plutôt  à  Becque, 
d'exposer  ses  revendications  socialistes. 

Il  y  avait  une  scène  à  faire  entre  le  représentant  indigne 
de   la    nobless-e,    le    soldat    misanthrope    si^ns    sciupules,    ef 


')  Acte  I.  se.  I.  cf.  acte  III,  se.  2. 
")  Acte  III,  se.  2. 
')  Acte  III,  se.  9. 
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l'ouvrier  en  croissance,  débordant  d'aspirations  idéales,  plein 
d'amour  pour  l'humanité  et  pour  la  femme.  Cette  scène,  Bec- 
que  ne  l'a  pas  faite;  il  l'a  remplacée  par  un  entretien  décla- 
matoire et  emphatique  entre  les  deux  représentants  de  la 
noblesse:  le  comte  de  Rivailles  et  son  oncle,  le  baron.  Tandis 
que  le  vieux  gentilhomme  stigmatise  la  noblesse  de  ses  traits 
cinglants,  son  neveu  proclame  ses  vices  avec  autant  de  cy- 
nisme que  de  crudité. 

Le  baron,  soutient  la  thèse  de  la  régénération  de  la 
noblesse:  la  noblesse  doit  se  rég'énérer  par  le  travail  et  se 
rendre  utile  par  ses  services.  Elle  ne  doit  plus  être  dans 
l'Etat  nn  corps  parasite  vivant  au  détriment  des  autres  .  .  . 
Et  prêchant  d'exemple  il  a  déposé  tous  ses  titres  sur  l'autel 
de  la  Révolution.^) 

Cette  thèse  de  la  régénération  de  la  noblesse  n"est  pas 
la  yeulc  dans  MICHEL  PAUPER;  Becque  nous  en  a  offert 
plusieurs  autres  en  salade:  il  y  a  encore  celle  de  la  rédemp- 
tion de  l'ouvrier  par  le  travail,  et  surtout  il  y  a  celle  de 
l'homme  qui  veut  sortir  de  son  milieu  et  s'exalte  dans  un 
amour  idéal  dont  il  meurt,  celle  du  déclassé. 

„En  réalité,  écrit  Becque  dans  ses  „Souvenirs"-),  j'ai  l'hor- 
reur des  pièces  à  thèse,  qui  sont  presque  toujours  de  très 
mauvaises  thèses." 

Pourtant  la  thèse  principale  que  défend  Becque,  la  ré- 
habilitation de  l'ouvrier  alcoolique  par  le  travail  et  l'aniôur, 
n'est  pas  si  mauvaise.  Elle  est  malheureusement  noyée  dans 
toutes  les  autres;  elle  ne  se  dégage  pas  en  pleine  lumière 
du  fatras  d'idées  et  de  théories  que  Becque  a  répandues  à 
foison  dans  son  drame  social. 

Et  puis,  il  défend  une  thèse,  sans  la  pousser  jusqu'au 
bout.  Si  nous  prenons  comme  pièces  à  thèse  typiques  celles 
de  Dumas  fils  nous  constatons  que  la  thèse  est  toujours 
réalisée  selon  la  conception  de  l'auteur.  Si  besoin  est,  la 
Providence  interviendra  au  dernier  acte  sous  la  forme  d'un 
Clarkson  dans  l'ÉTRANGÈRE.  ou  d'un  Monsieur  de  Fondette 
dans  la  PRINCESSE .  GEORGES,  pour  châtier  le  coupable, 
jDour  supprimer  le  gêneur,  et  pour  frayer  le  chemin  à  la  jus- 
tice: ,,Les  Dieux  viennent"  déclare  Rémonin.     Chez  Becque 

')  Ici  il  y  a  coiuradiction  flagrante,  car  le  baron,  il  le  déclare 
iHi-même  un  peu  plus  loin  —  acte  \\l,  se.  10  —  est  un  gentilhomme 
saxon  naturalisé  français.  Kn  outre  il  vaut  la  peine  de  faire  noter 
.qu'avant  la  guerre  de  1870  les  Allemands  ou  les  Allemandes  jouaient 
souvent  des  rôles  sympathiques  dans  notre  théâtre,  en  particulier 
dans  les  pièces  de  Dumas  fils  et  d'Augier.  li  ne.  faut  pas  oublier 
que  MICHEL  PAUPER  a.  été  écrit  avant  1870. 
-    Souvenirs   p.   20.  ' 
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les  Dieux  ne  viennent  pus,  et  le  dénouement  n'est  pas  con- 
forme à  la  thèse. 

C'est  pourquoi  on  pourrait  à  la  riiïueur  soutenir  que 
MICHEL  PAUPER  n'est  pas  une  pièce  à  thèse.  Et,  en  effet, 
ce  n'est  pas  une  pièce  à  thèse  unique,  c  est  une  pièce  à 
thèses,  ou,  pour  mieux  dire,  un  drame  à  idées.  Becquc,  tiraillé 
Je  droite  et  de  .tranche  n'a  p:ts  pu  se  résoudre  pour  l'une 
d'entre  elles:  il  n'a  pas  voulu  (connne  il  le  dit  dans  sa  CON- 
FERENCE SUR  l'BCOLE  DES  FEMMES'))  parlementer  avec 
son  public,  et  le  public  l'a  boudé,  car,  ce  que  le  public  veut  au 
théâtre,  c'est  une  solution  qui  satisfasse  ses  .^oûts  ou  du  moins 
une  solution  logique.  Or,  la  solution  de  MICHEL  PAUPEh» 
n'est  pas  logique'-').  Ou  bien  il  est  coupable  et  il  mérite  sa 
mort,  et  c'est  le  comte  de  Rivailles  qui  doit  triompher,  ou 
alors  i!  est  innocent  et  il  restera  victorieux,  maître  de  la 
place,  après  s'être  défait  de  son  odieux  rival.  Voilà  le  dénoue- 
ment logique:  le  puissant  ouvrier  domptant  sa  passion,  sa  co- 
lère et  pardonnant  à  l'épouse  repentante. 

Mais  nous  perdons  de  vue  que  Becque  était  déjà  pessi- 
miste et  que  son  penchant  naturel  le  portait  vers  les  solu- 
tions sinistres:  „Le  pHissimi^te,  dit  M.  PellisAier,  y  apparaît 
beaucoup   moins   que   le   révolutionnaire    sentimental"  '). 

C'est  à  mon  avis  une  grave  erreur;  je  dirai  plutôt  que 
les  deux  y  apparaissent  simultanément.  Le  révolutionnaire 
sentimental  c'est  Michel  Pauper.  le  pessimiste  c'est  Becquc 
qui  f'empêche  de  réaliser  son  idéal. 

Si  MICHEL  PAUPER  est  une  pièce  à  thèse,  ou  un  drame 
à  idées,  c'est  aussi,  par  le  titre  même,  un  drame  symbolique, 
et  Becque  aurait  pu  revendiquer  d'avoir  introduit  le  premier 
en  France,  avant  Ibsen,  le  genre  symbolique');  mais  un  sym- 
bolisme trop  facile,  ^l'une  tra.nsparence  sans  poésie  et  sans 
profondeur  psychologique. 

MICHEL  PAUPER  caractérise  fascension  des  classes 
inférieures  vers  les  classes  supérieures.  M.  de  la  Roseraye, 
agioteur  siaus  dchcatessc,  a  pris  la  particule  pour  se  rapprocher 
de  la  noblesse  authentique.  Sa  fille  Hélène  méprise  le  peuple 
et  a.spire  à  épouser  un  noble  de  vieille  souche  qui  la  bruta- 
lise et  la  traite  comme  une  bête  à  plaisir.  Michel,  enfin.  c'eScf 


')  Fasc   17. 

')  Paisons  néanmoins  remarquer  ciuc  la  loptque  ne  s'irtipase 
pas  sur  les  planches  et  que  le  public  peut  fort  bien  »;<:cc-pter  in 
dénouement  inattendu. 

")  Ktudts  de  Lirtéraiurc  contemiwratHe.  p.  148. 

'I  V.   Pascal,   k  C<krrespondant   ctu   25  mai   1908,  p.  756. 


la  dûiiocratic  qui  se  nie  sur  I;i  h()iir;2:c()isiL-  Liirichiv.  sur  lu 
finance  anoblie  de  fraîche  date. 

Et  tous  ces  .irens  échouent  misérablement:  De  la  Rosc- 
raye  se  tire  une  balle  dans  la  tête  sans  avoir  pu  satisfaire 
ses  ambitions,  Hélène  est  séduite  ou  violée,  puis  abandonnée 
par  un  soudard  libertin,  sa  vie  est  brisée,  désormais  elle  est 
condamnée  à  vivre  dans  les  remords  et  le  désespoir,  à  moins 
qu'elle  ne  devienne  une  proie  de  la  prostitution;  quant  à 
Aiichel.  inventeur  méconnu,  indik^U'-ment  rrcmipé  par  Hélèn-e, 
les  ailes  de  son  idéal  brisées,  il  s'écrase  sur  le  sol  et  meurt. 

Si  le  fond  de  ce  drame  est  complexe,  la  facture  n'en  est 
pas  moins  bizarre;  l'exposition  tst  faite  de  main  de  maître 
en  trois  scènes;  le  deuxième  acte  renferme  trois  monoloi^ues 
poiir  quatre  personnes:  la  mère  d'abord.  i)uis  la  fille,  et  en- 
fin ie  père  usent  sans  façon  de  ce  moyen  c(«nnnode  de 
s'épancher.  Rien  qu'à  la  manière  d'amener  ses  personna.;ces  on 
voit  que  le  métier,  cher  à  Sarcey,  manque  encore  à  Becque, 
et  qu'il  lui  faudra  limer  longtemps  avant  d'atteindre  à  la 
sobriété  et  à  la  concision  iiarfaite  de  la  fWRlSiCNNE. 

il  se  sert  du  procédé  le  plus  rndimentaire  pour  introduire 
im  Tuuiveau  personna.viC,  justement  le  plus  difficile  à  amener, 
le  comte  il-:  Rivailies.  A  peine  la  mère  sortie,  la  fille  décidée 
à  faire  venir  l'amant,  dit  à  sa,  femme  de  chambre: 

..Adèle,  courez  chez  M.  de  Rivaillcs.  Vous  lui  direz  que 
je  suis  seule  et  que  j'ai  désiré  le  voir."  —  ..Bien.  Made- 
moiselle," réplique  ht  soubrette,  et,  immédiaiemcnr.  conmit: 
par  un  coup  de  bajruette  enchantée,  nous  la  voyons  réappa- 
raître qui  annonce  le  soupirant:  . , Voici,  M.  le  Comte."') 

Le  même  procédé  se  répète  au  quatrième  acte  -'),  lorsque 
Hélène  écrit  au  comte  de  venir  l'enlever.  Il  en  résulte  —  ce 
que  Louis  Qanderax  a  fort  bien  établi  dans  la  REVUE  DES 
;)EUX-.MONDES")  —  que,  malj^ré  leur  belle  carrure,  plusieur* 
scènes  ont  un  air  d'incohérence.  Bien  que  nous  ayons  au 
quatrième  acte  trois  changements  de  tableau  et  que  le  cin- 
(luième  se  termine  par  un  coup  de  scène  à  vrai  d're  mélo- 
dramatique, /WICHEL  PAUPER,  par  sa  contextm-e  vrénérale, 
n'est  pas  un  mélodrame,  c'est  une  pièce  panachée,  un  pot 
pourri  réunissant  tous  les  k'enres  littéraires. 

Ce  qui  toutefois  permet  de  déclarer  péremptoirement 
que  MICHEL  PAUPER  n'est  pas  un  méiodrame.  c  est  le  re- 

')  Acte  II,  se.  (.. 
;)  Acte  IV,  2e  mblea-iu  se.  1. 

')  Revue  des  Deux-Morales  ciii  15  iiuivier  1S87  p.  455  et  siù- 
vaincs. 
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lieî  que  Bccgiiu  donne  aux  caractùrti;.  Dans  un  mélodrame 
l'auteur  met  en  scène  des  fantoches,  d'aspect  plus  ou  moins 
vraisemblable,  qui  s'expriment  tous  sur  le  même  ton,  d'après 
les  mêmes  conventions,  et  collaborent  à  donner  aux  specta- 
teurs une  impression  fausse  de  la  vie  . . .  sans  qu'ils  le  soup- 
çonnent. 

Dans  le  .drame  de  Becque  la  réalité  se  trouve  eu  conflit 
continuel  avec  l'idéal  ou  l'imagination.  Dès  le  deuxième  acte, 
lorsque  le  comte  entre  en  scène,  le  public  se  révolte.  11  sent 
instinctivemenft  que  le  rôle  de  ce  personnage  est  faux,  aixlii- 
faux,  et  que  ce  Monsieur  de  Camors  est  une  invention  du 
poète  en  délire.  Si  le  comte  de  Rivailles,  gentilhomme  d'écu- 
rie qui  s'exprime  en  continuelles  bravades,  défi  lancé  à  l'huma- 
nité, est  une  création  irréelle,  Hélène  de  la  Roserayc  ne  l'est 
pas  moins.  Il  y  a  là  deux  caractères  —  je  dirais  mieux  deux 
idées  de  l'auteur  —  aux  prises  l'un  avec  l'autre:  le  cynique 
et  le  lyrique. 

On  peut  admettre,  comme  le  fait  Louis  Ganderax, 
l'existence  d'un  jeune  homme  brutal  et  d'une  jenne  fille  senti- 
mentale, d'un  romanesque  exalté.  Au  yiècle  de  l'hérédité  il  ne 
serait  pas  malaisé  d'expliquer  qu'un  père  aventureux  et  une 
mère  honnête  donneraient  nécessairement  le  jour  à  une  fille 
telle  qu'Hélène  ,v,le  la  Roseraye  (faut-il  voir  aussi  dans 
MICHEL  PAUPER  une  tiièse  sur  l'hérédité?),  mais  ce  type 
qui  peut  être  vrai  dans  la  vie  devient  irréel  sur  les  planches 
car  c'est  un  type  exceptionnel;  un  type  qui  peut  être  vrai, 
mais  qui  n'est  pas  vnaiisemblable. 

Ce  qui  est  plus  invraisemblable  encore,  c  est  qu'Hélène 
iiît  pu  s'éprendre  d'un  monstre  pareil,  car  le  comte  de  Ri- 
vailles  est  un  monstre  de  la  même  catégorie  que  le  Iduc  de 
Septmonts,  que  M.  Alphonse  ou  que  la  femme  de  Claude. 
Pour  corrompre  Hélène  et  pour  exciter  encore  davantage  son 
imagination  ii  se  plaît  à  lui  parler  de  ses  maîtresses').  11  esi 
misanthrope,  il  hait  le  monde  et  la  société'-').  Au  financicT  ac- 
culé à  la  catastrophe  et  qui  implore  son  secours,  il  répond 
brutalement  que  la  mort  est  la  seule  issue-').  Il  a  déshonoré 
Hélène  après  beaucoup  /d'autres,  mais  il  refuse  de  l'épouser. 
11  ne  commit  ni  règle,  ni  frein:  „Vous  me  parlez  de  drapeaux, 
je  crois,  montrez-moi  ceux  de  notre  temps.  Siècle  d'anarchie, 
de  profanation  et  de  blague!  Siècle  de  bavards  et  d'écri- 
vassiers  qui  ont  bafoué   toutes  les  causes,  culbuté  tous  les 


')  Acte  11.  se.  7. 
1  Acte  III,  se.  7. 
)  Acte   II.  se.    10. 
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principes!"')  Lui  aussi  souticiU  une  tliùse,  une  thèse  contre 
l'humanité. 

Mais  s'il  a  tous  les  vices,  ce  fringant  et  hautain  j^entil- 
liomme  a  un  culte,  un  culte  unique,  le  culte  Iclc  sa  race  et  de 
son  nom.  Il  croit  qu'en  épousant  Hélène  il  prostituerait  le 
sans  de  ses  ancêtres-')  et  pour  sauvegarder  l'honneur  con- 
jugal, il  préfère  épouser  une  ,,belle  paysanne  naïve,  grave  et 
pieuse"  qui  fera  souche  de  son  nom. 

11  s'exprime  comme  Cheviillard  en  atroces  aphorismes; 
mais  qu'il  y  a  loin  de  la  bonhomie  du  bohème  au  cynisme 
du  gentilhomme!  Du  reste  ces  mots  cruels  traiiissent  trop 
souvent  l'auteur  qui  se  faisait  déjà  la  main: 

Le  comte  s'adressant  à  Hélène:  „Partons-nousV  . . .  ou 
bien  si  c'est  toujours  k  même  chose,  du  canon  dans  vos  pa- 
roles et  pas  plus  de  bravoure  qu'un  boutiquier?"^) 

A  Hélène  qui  vent  se  faire  couper  la  main  droite  et  la 
lui  envoyer,  ce  qui,  même  pour  une  héroïne  de  roman,  est  un 
peu  excesBif:  .,Gardez-la  pour  écrire  des  romans."^) 

Parlant  de  Mmp.  de  h  Roseraye:  „E\\q  m'enseigne  le 
respect  de  ses  vertus...  et  le  prix  de  mes  vices."'") 

Au  Baron:  „Ouand  je  veux  une  femme,  je  ne  sais  pas 
plus  ce  que  je  risque  que  ce  qu'elle  coûte."'') 

Au  même:  „Elles  tombent  comme  des  martyres  et  se  re- 
lèvent femmes  entretenues."') 

Ou  enfin,  toujours  au  baron:  ,.Oui,  oui,  je  l'ai  remarqué 
commt}  vous;  cette  jeune  fille  a  vraiment  de  fort  bons  prin- 
cipes, un  fond  très  réel  d'innocence  et  de  morahté . . .  peut- 
être  ne  serait-elle  pas  une  maîtresse  aussi  agréable  que  je  le 
croyais."-) 

Hélène  de  la  Roseiraye  est  pour  JM.  Tissot  „une  jeune 
fille  fière,  courageuse,  passionnée  et  pure"-'),  pour  M.  Janin 
,,une  patricienne  de  la  prostitution"'"),  pour  M.  Parigot,  „c'est 
Emma  Bovary,  plus  froide,  plus  fille  et  d'une  indignation  plus 
hautaine."") 

')  Acte  111.  se.  7. 

"■)  Ibicl. 

)  Acte  H,  se.  7' 

')  Ibid. 

')  Acte    H.   se.   7. 

*■)  .-\cte   111.  se   7. 

'■)  Ibid. 

')  Acte   III,   se.   9. 

')  Revue  Internationale  Î890,  tome  2C  p-  360—376. 

"")  Journal  des  Débats,  iuiji   1870. 

";  Théâtre    d'Hier    p.   425.  :     ; 
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D'autres  critiques,  par  exemple  A\.  L.  Lacour'l.  cnl  voulu 
voir  en  elle  un  monstre  semblable  à  Césarine  Riiper,  la  femme 
de  Claude. 

A  vrai  dire  c  est  uu  être  aussi  conipliciué  que  tout  le 
drame  même.  Ce  n'est  certes  pas  un  monstre  au  même  titre 
que  son  ammit;  elle  est  beaucoup  moins  coupable  que  lui: 
parfois  elle  iujus  inspire  de  la  compassion  et  de  la  sympathie. 
Hélène  de  la  Roseraye  est  une  victime  de  son  éducation  et 
surtout  de  son  imaiiination  débridée:  ..Ton  ennemie,  lui  dit 
sa  mère,  c'est  ton  imagination."-) 

Elle  est  partagée  entre  son  .c;oût  du  vice  et  ses  pencliants 
honnêtes  Son  ima.iîination  outrée  la  pousse  \ers  l'indépen- 
dance et  la  prostitution  où  elle  croit  la  trouver.  VA  un  instant 
plus  tard  elle  est  prise  de  remords,  elle  souhiaite  le  retour  de 
son  mari.  L'instinct  du  mal  n'a  pas  étouffé  en  elle  tout  senti- 
ment du  bien.  Déjà  l'aveu  qu'elle  fait  de  sa  faute  à  Michel 
piairie  eu  sa  faveur.  Sa  faute?  Kst-ce  bien  sa  faute?  . . . 
Le  comte,  raconte-t-elle  au  baron,  dans  une  phraséolovcie  con- 
tournée ..demanda  à  srr  volonté  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  ob- 
tenir de  la  mienne."  Elle  a  donc  été  violentée  par  ce  misé- 
rable, cette  bête  humaine  qui  aurai:t  profané  son  ciidavre. 

Si  elle  quitte  son  mari  pour  son  amant,  sa  condu'te  n'est 
pas  sans  palliatif:  il  s'est  comporté  envers  cMe  avec  la  dernière 
brutalité:  il  a  voulu  la  tuer,  et  la  patricienne  révoltée  veut  se 
venger.  Ce  n'est  pas  par  amour  qu'elle  se  jette  dans  les  bras 
du  comte.  -  -  elle  ne  l'aime  plus,  elle  le  méprise,  elle  le  hait  — 
c'est  pour  consommer  sa  ruine  et  son  infamie.  La  lettre 
qu'elle  écrit  au  comte  l'établ't  clairement:  ..Telle  je  vous  -d 
fui,  telle  je  vous  reviens.  Entre  un  traître  et  un  assassin  j'ai 
recours  au  traître.-') 

Plus  tard,  lorsqu'elle  reviendra  au  juste  seutimeut  d€  ht 
réalité,   elle   se   repentira   amèrement  elle  se   repent   déjà 

après  avoir  écrit  au  comte,  mais  s'abandoime  à  la  fatalité  —  et 
retournera  auprès  de  son  mari,  à  temps  pour  le  voir  mourir, 
trop  tard  pour  le  sanver. 

C'est  Adèle  la  servante  complice,  qui  dépeint  le  mieux  sa 
tnaitresse:  „En  v'Ià  une  qui  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut!"*) 

Hélène  est  ujie  inconsciente  qui  se  laisse  guider  par  se.s 
inst'ncts  et  les  caprices  de  son  imagination  désordonnéa.  mais 
clic  est  encore  loin  d'i;itteindre  à  l'inconscieTice  absolue  d  une 
Clotilde  Dumiesnil.     Michel  Panper  est  fils  du  peupl'.^  par  ses 

')  .NouvclJc  Revue   tS.Sb  lorue  42  p.   96-  1.72- 

')  Acte  II,  se.  2. 

')  Acte   IV,  2c  tableau,  se.   -'. 

*)  Ach.-   IV,  2e   tableau,  se.  2. 


manicres  et  son  Ian.c:ri.c:e.  C'est  un  ouvrier  ambitieux,  pas- 
sionnes génial.  Dès  qu'il  se  montre  nous  sentons  que  par  son 
iuteljisence  il  a  su  sortir  de  sa  clpsse,  mais  que  par  sa  .gros- 
sièreté il  lui  appartient  encore.  11  s'ennoblit  p;:r  l  amour. 
Cette  nature  fruste  se  purifie  et  se  transforme.  Dans  son 
amour  de  la  femme  il  englobe  l'amour  de  l'hunianité.  Il  in- 
carne toutes  les  aspirations  sociales  de  son  époque.  Kt  ce- 
pendant, nous  n'entendons  aucune  parole  de  haine  sortir  de 
s,:i  bouche;  le  terrible  réquisitoire  contre  la  noblesse,  ce  ne.st 
pas  lui  qui  le  prononce. 

Il  est  noble,  il  est  magnanime;  M.  de  la  Roseraye  la  ex- 
ploité et  ruiné;  il  adopte  sa  famille  à  Uiquelle  il  offre  sa  mai- 
son. Michel  veut  donner  son  nom  à  Hélène,  mais  elle  ne 
î'aimc  pas;  il  faut  donc  qu'il  la  mérite.  Si  la  catastrophe  ne 
se  produisait  pas  il  réussirait  par  sa  grandeur  d'ânu.,  pcir 
1  élévation  de  ses  sentiments,  non  seulement  à  dés:irmer  ses 
préventions,  mais  à  ^K  faire  aimer. 

D'ailleurs  .si  Hélène  ne  l'aime  pas.  elle  l'estime  et  elle 
l'admire  et  c'est  parce  qu'elle  l'admire  que  l'idée  du  mensonge 
et  de  la  dissimulation  lui  est  insupportable. 

Etant  donné  le  caractère  ardent  et  passiomié  de  iWichel, 
pou\iait-il  se  conduire  autrement  vis-à-vis  d'Hélène?  Je  ne 
crois  pas;  sous  l'effet  de  l'aven  horrible  et  inatt;endu,  le  vieil 
homme  s'est  réveillé;  il  a  voulu  tuer,  mais  il  s'est  repris. 
Désespéré  de  ce  désastre  autant  que  de  sa  brutalité  il  se  jetic 
à  corps  perdu  dans  le  trlavail  et  dans  la  débauche..  Comme 
Hélène  il  e-st  une  proie  de  la  fatalité. 

Michel  Panper  c'est  Ruy  Blas  finissant  comme  Coupeau.') 

Le  baron  von  dcr  Holweck  dont  Becque.  je  ne  sais  pour- 
quoi, a  fiait  un  Saxon  naturalisé  français,  et  qui  n'a  d'ailleurs 
de  germanique  que  le  nom  -').  est  un  vieux  savant  ruiné,  plein 
do  chimères  et  de  billevesées.  Lui  aussi  est  une  victime  de 
la  rapacité  de  l'homme  d'affaires.  11  s'exprime  toujours  d'un 
ton  déclam Litoire,  distribuant  les  louanges  et  les  blâmes  à 
droite  et  à  gauche. 

Oh!  Becque,  voilez-vous  la  face!  Le  baron  von  der  Hol- 
weck est  u\}<^  création  à  vous;  il  existe  peut-être  dans  la 
réaliité  des  barons  de  ce  genre,  —  j'iavoue  que  je  n'en  ai  ja- 
mais rencontré  —  mais  dans  les  pièces  de  théâtre  ils  portent  un 
nom  spécial;  bien  que  je  craigne  d'offenser  vos  mânes,  je  suis 
bien  forcé  de  l'appeler  par  son  nom:  Desgenais.  Le  baron 
von  der  Holweck  c'est  en  effet  le  raisonneur  du  drame;  c'est 
lui  qui  nous  renseigne  minutieusement  au  début  sur  la  famille 

*)  ci.  LcopoW   Lacoiir,  Nouvelle  Revue   p.  9ev— 132. 

'-')  cf.  Simpson  tj«.ns  la  Parisit-nuc  dont  !t  nom  stiil  est  améric /in. 
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de  la  Roseraye,  lui  encore  qui  permet  à  Becque  d'étaler  sa 
profession  de  foi  socialiste,  lui  enfin  qui  aide  au  dénoue- 
ment en  réconciliant  la  mère  et  la  fille. 

Les  deux  fijïures  aux  dessous  les  plus  solides  de  ce 
drame  sont  M.  et  M"i^'  de  la  Roseraye.^)  Dès  les  premières 
scènes  ils  sont  bien  plantés.  Mme.  de  la  Roseraye  est  une 
bonne  et  brave  femme,  soumise,  dévouée  à  son  mari,  —  c'est 
la  mère-poirle  —  dont  l'unique  pensée  est  l'éducation  de  son 
enfant,  et  encore  n'a-t-elle  pas  su  élever  sa  fille  comme  il 
convenait.  La  vie  ne  lui  a  procuré  que  souffrances  et  désil- 
lusions. Son  caractère  et  ses  habitudes  casanières  n'étaient 
poiil  faits  pour  attacher  un  beau  joueur  comme  son  mari. 

Le  père  d'Hélène  nous  présente  en  raccourci  les  mêmes 
traits  que  sa  fille.  11  est  brave  et  casse-cou;  il  est  ambideux 
et  désordonné.  Lorsque  l'heure  du  châtiment  es'i  venue  il 
expie  toutes  ses  fautes  par  le  suicide. 

Etre  de  dévouementl  c'est  sur  Michel  Paupcr.  victime  du 
père  et  de  la  fille,  que  Mme.  de  la  Roseraye  reportera  son 
besoin  de  tendresse.  Mais  lorsque  Hélène  repentante  re- 
viendra au  bercail,  toutes  ses  velléités  de  haine  et  d'oubli 
éternel  s'évanouiront,  et  elle  lui  tendra  les  bras  en  s'écriant: 
,.Ma  fille!   Mon  enfant!"' 

Oui.  ces  deux  carao.ères  sont  vrais.  Nous  rencontrons 
tous  les  jours  dans  le  monde  des  coquins  comme  AI.  de  la 
Roseraj-e  et  de  pauvres  créatures  opprimées  comme  sa 
femme. 

Ces  deux  personnages  se  meuvent  et  se  conduisent  tou- 
jours lo.iïiquement.  Leurs  gestes,  leurs  actes  et  leur  langage 
sont  tels  que  lé  commandent  leur  caractère  et  leurs  moeurs. 
Ce  roman  d'un  ména.vce  ma'lheureux  est  certainement  plus 
réel  et  plus  vraisemblable  que  celui  de  Michel  Pauper.  Je 
n'irai  pas  jusqu'à  prétendre  qu'il  est  plus  intéressant. 

,.Le  sujet  philosophique  de  RUY-BLAS.  écrivait  Victor 
Hugo,  c'est  le  peuple  aspirant  aux  régions  élevées."  Cette  dé- 
finition conviendrait  davantage  au  drame  de  Becque.  car,  si 
le  héros  de  Victor  Hugo  prétend  appartenir  au  peuple,  rien 
ne  trahit  son  origine;  en  réalité  le  poète  a  revêtu  le  héros 
d'une  livrée  de  théâtre,  et  c'est  avec  la  noblesse  et  l'élégance 
d'iui  grand  d'Espagne  que  Ruy=Blas  porte  son  somptueux 
manteau. 

MICHEL  PAUPER,  ce  n'est  pas  seulement  RUY-BLAS, 
la  phraséologie  creuse  et  biscornue,  les  explosions  lyriques 


^)  cf.  Oanderax. 
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rappellent  aussi  le  iMAITRE  DE  FORQES'),  et  le  natura- 
lisme, l'ivrognerie  et  le  dénouement  c'eeit  un  peu  l'ASSOM- 
MOiR. 

C'est  ce  dénouement  qui  distingue  .MICHEL  PAUPER 
des  pièces  à  tlièse  de  Dumas  qui  se  terminent,  toutes  par  une 
intervention;  providentielle.  Ici  T'auteur  s'esit-  désintéressé 
de  son  sujet.  Il  a  laissé  l'action  suivre  son  cours.  Ce  désin- 
téressement qui  caractérise  Becque  et  qui  le  rapproche  des 
^"rands  classiques,  surtout  de  Racine,  nous  le  retrouverons 
plus  marqué  dans  la  NAVETTE,  les  CORBEAUX  et  la  PARI- 
SIENNE. 

Le  penchant  pessimisie  de  l'auteur  s'y  révèle  déjà,....  son 
pessimisme  et  aussi  son  intransigeance,  car,  nous  l'avons  déjà 
dit,  Becque  refusait  de  transiger  avec  son  public. 

Et  îe  public  s'en  vengea  cruellemenr.  MICHEL  PAUPER 
n'eut  qu'une  existence  éphémère,  et  la  reprise  de  l'Odéon  en 
1886  n'obtint  qu'un  succès  relatif. 


CfTAPîTRE  CINQUIÈME. 


L"E\LÈVEMENT/) 

„ . . .  Non  pas  que  la  question  du  divorce,  telle  qu'on 
l'a  entendue  jusqu'ici,  leur  ait  beaucoup  profité  (aux  auteurs 
dramatiques);  ils  n'y  ont  trouvé  que  bien  peu  de  pièces,  des 
pièces  à  thèse  &<.■  qui,  comme  tous  les  ouvrages  de  ce  genre, 
ne  renfermaient  qu'une  vérité  d'exception.^) 

C'est  Henry  Becque  lui-même  qui  s'exprime  ainsi  dans  une 
chronique  du  „Matin"  du  14  septembre  1884,  et  il  songeait 
sans  dou\e  aux  150  francs  que  lui  avait  rapportés  sa  thèse 
sur  le  divorce,  car  lui  aussi  a  écrit  une  pièce  à  thèse,  et  cette 
thèse  est  consacrée  au  divorce. 

„0n  aura  remarqué,  ajoute-r-il,  bien  certainement  que  les 
enlèvements  sont  devenus  très  rares;  nos  moeurs  valent 
mieux  sur  ce  point;  on  n'enlève  presque  plus.  Il  est  à  prévoir 


')  Toutefois  nous  tenons  à  faire  noter  que  s'il  3^  a  imitation, 
c'est  de  la  part  d'Ohnet,  attendu  que  son  roman  a  été  publié  en  18S3 
et  sa  pièce  représentée  en  1884. 

")  Comédie  en  3  actes  représentée  pour  la  première  fois  à 
Paris,  k   18  novembre   1871.  sur  le   théâtre   du  Vaudeville. 

")  Querelles  Littéraires  P-   186. 
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quv  le  divorce,  dans  les  relations  d.-  cociir,  sera  assimilé  à 
l'enlèvement;   on   n'y   recourra  qu'à   la  dernière  extrémité."') 

îl  faut  croire  qu'aux  alentours  de  1870  la  mode  était  en- 
core aux  enJèvernerTÙs.  car  tel  est  le  sujet  que  lîecque  a  choisi 
pour  sa  pièce. 

A  cause  des  escapades  extra-conjuKaies  de  son  mari. 
Emma  de  Sainte-Croix  s'est  séparée  de  lui,  après  six  mois 
de  vie  commune,  et  s'est  retirée  à  la  campagne  près  de 
Paris  où  sa  belle-mère  est  venue  la  rejoindre.  Elle  occupe 
ses  loisirs  à  éviidier  le  latin  et  la  ^réoiicrapliie  en  compa,icnie 
d'un  explorateur,  Antonin  de  la  Rouvre,  qui  lui  fait  une  cour 
patiente  et  assidue.  Antonin  vii,  és:alement  séparé  de  sa 
femme  qui  l'a  indi.unement  trompé  avec  un  laquais  et  qu'il 
a  chassée  de  chez  lui.  Jusqu'à  préser' ,  il  n'a  piis  encore  eu  le 
coura.ice  de  confier  son  triste  secret  à  la  jeune  fenimc  qui  lui 
conseille  de  se  marier. 

Grâce  aux  efforts  de  Mme.  de  Sainte-Croix,  la  beile- 
mère.  Raoul,  le  mari,  va  revenir;  Emma  a  bien  voulu  consen- 
tir à  une  dernière  tentative  de  réconciliation.  Malgré  l'indij^^na- 
tion  et  les  protestations  de  la  Rouvre  qui  l'aime  passionné- 
ment, SCS  préjugés  de  petite  bourgeoise  ont  triomphé,  elio 
recevra  son  mari.  Elle  a  du  reste  posé  des  conditions  dra- 
coniennes à  son  pardon:  il  faut  qu'il  fasse  amende  honorable 
et  se  soumette  à  ses  volontés. 

Raoul,  ê>re  inconstant,  frivole,  après  avoir  essayé  di- 
verses professions,  a  fini  par  devenir  sous-préfet.  A  peine 
arrivé  il  f^'amnse  asjréablement  des  projets  de  sa  mère  et  de  sa 
femme  et  tourne  en  drôleries  les  observations  les  plus  sé- 
rieuses. 

Depuis  quelques  jours  que  dure  l'expérience  d'Emma,  elle 
p.'a  pas  donné  de  bons  résuJ^ats.  Elle  conserve  vis-à-vis  de 
son  mari  une  ..attitivie  de  princesse",  et  une  ..indifférence  de 
relisiense".  Au  fond  Raoul  est  convaincu  que  le  champ  ne 
vaut  pas  la  culture  et  que  sa  .l'ntative  est  vouée  à  l'insuccès. 
SI  est  ennuyé  de  tous  les  sermons  que  sa  femme  lui  adresse. 
Devant  l'échec  de  ses  efforts,  elle  cherche  à  le  prendre  par 
la  jalousie.  En  vain!  Il  ne  croit  pas  qu'Emma  puisse  le  ironi- 
ser. Il  a  la  nostal.icie  de  la  vie  déréîïlée  qu'il  menait  à  Paris. 
Sa  maîtresse  Antoinette  le  poiirsnit  de  ses  bille'.'s  amoureux  et 
ie  menace  d'un  coup  de  tête.  Les  journaux  critiquent  ouverte- 
ment la  façon  pL:r  trop  commode  dont  il  administre  son  arron- 
dissement. Il  se  ser^'  seul,  abandonné;  pour  tuer  le  temps  il 
bav:  rde  a\ec  la  servante  et  fait  la  chasse  aux  mouches. 
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Ouant  à  Aiiiunin  ut-  la  Rouvre,  voj^aiii  cuit-  le  mari  oc- 
cupe kl  place,  et  que  le  siège  en  serai'i  long  et  inutile,  il  décide 
de  retourner  aux  Indes.  Emma  à  laquelle  il  vient  faire  ses 
adieux  refuse  de  le  recevoir.  Cependant  Antoinette,  la  mai- 
tresse  de  Raoul,  alléchée  par  l'aventure,  vient  relancer  son 
amant;  chez  lui.  Elle  débarque  à  I  improviste  dans  le  château, 
et,  surprise  par  Enuna,  se  fait  effrontément  présenter  par 
son  amant,  comme  amie  de  la  famille,  sous  le  titre  de  com- 
tesse Bordosni. 

Au  mornen,.  où  elle  prend  congé  sans  être  retenue  par 
Emma  qui  se  méfie,  de  la  Rouvre  survient.  Il  reconnaît  dans 
la  pseudo-comtesse  son  ancienne  femme  et  la  chasse  dans 
un-e  explosion  de  colère  et  d'indignation.  Elle  implore  la  pro- 
tection de  Raoul  qui,  sans  vergogne,  la  reconduit  et  demande 
compte   de  ses   outrages  à   l'explorateur. 

Emma  avait  appris  par  sa  belle-mère  que  de  la  Rouvre 
vivait  séparé  de  sa  femme,  et  elle  le  boudaià  de  son  secret. 
Il  lui  raconte  sa  douloureuse  histoire  et  l'invite  derechef  à 
partir  avec  lui  .,1c  pied  ferme,  la  tè^e  haute".')  Mais  Emma 
U'-ist  pas  encore  résolue;  elle  ne  veut  pas  avoir  ,de  remords, 
et  avant  de  couper  les  ponts  derrière  elle,  elle  veut  mettre 
tous  les  torts  du  côté  de  son  mari. 

Mme.  de  Saijite-Croix.  qui  se  irouvait  à  Paris  au  mo- 
ment où  cet  exclandre  avait  lieu,  est  revenue  le  soir  même,  et 
après  avoir  appris  ce  qui  s'est  passé,  elle  fait  une  dernière 
entative  auprès  d'Emma  pour  qu'elle  pardonne  à  son  mari. 
Celui-ci.son  affaire  avec  de  la  réouvre  ajant  été  entretemps 
arrangée,  lui  a  déjà  écrit  une  lettre  d'excuses  à  laquelle  elle 
n'a  pas  daigné  répondre. 

Mme.  de  Sainte-Croix  nisis*  e  pour  se  faire  recevoir  par 
sa  bru  qui  s'est  cloîtrée  dans  sa  chambre.  Elle  rejette  toutes 
les  responsabilités  sur  Antoinette  et  montre  à  la  Jeune  femme 
les  dang^TN  qu'elle  courrait  en  demandaui  ime  séparation.  Sa 
démarche  avorte:  Emma  reste  i'ntransigeante. 

Après  l'insuccès  de  la  mère,  le  fils  cherche  de  son  co  é 
à  tout  raccommoder.  11  se  montre  tour  à  tour  ridicule  et 
adieux.  Enfin,  exaspéré,  il  gifle  brutalement  sa  femme  qui 
lui  irferdit  l'entrée  de  sa  chambre  en  le  traitant  de  „drôlc". 
Il  comprend  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  foire,  et  part  sur-le-champ 
pour  Paris  dans  la  voiture  qu'il  avait  déjà  fait  atteler. 

Emma  l'imite;  après  avoir  îai:  remettre  une  l^^ttre  à  sa 
helle-mère,  elle  annonce  théâtralement  à  !a  bonne  ébabie  sou 
départ  avec  de  la  Rouvre: 


')  Acte  L  se.  9. 
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„Oui,  Adèle,  machinic  s'en  va.  Elle  part  pour  les  Qrandes- 
Indes.O 

Tel  est  le  coiitcuu  de  cette  pièce  qui  n'obtint  aucun  suc- 
cès. Un  Becque  nouveau  s'3^  révèle  pourtant  avec  des  quali- 
tés toutes  différentes  de  celles  que  nous  avons  découvertes 
dans  L'ENFANT  PRODIGUE  et  AlICHEL  PAUPER. 

La  guerre  franco-allemande  l'avait  surpris  en  pleine  crise 
de  gestation;  dans  MICHEL  PAUPER  il  tâtonnait  encore, 
dans  l'ENLÈVEMENT,  qui  pourrait  s'intituler  ausîii  bien  le 
MARI  PRODIGUE,  il  cherche  à  affirmer  sa  personnalité. 
Becque  a  sardé  la  première  ardeur  de  sa  jeunesse  quMl  gar- 
dera toujours  dans  les  polémiques,  mais  que,  de  plus  en  plus, 
il  éliminera  de  ses  pièces.  Nous  l'avons  vu  dans  MICHEL 
PAUPER  champion  des  idées  socialis'i'es,  nous  le  retrouvons 
dans  l'ENLÈVEMENT  protagoniste  du  divorce. 

Aujourd'hui  que  la  loi  du  divorce  est  votée,  nous  ne 
pouvons  plus  nous  passionner  pour  cette  cause  et  ne  compre- 
nons pas  l'état  d'exaspération  ides  esprits  entre  1870  et  1880, 
La  France  entière  était  alors  divisée  en  deux  camps:  les  par- 
tisans et  les  adversaires  du  divorce.  La  violence  de  la  lutte 
se  reflétait  au  théâtre:  Angicr  donnait  ALADAME  CAVERLET, 
Dumas,  écrivait  L'ÉTRANGÈRE,  Sardou  DIVORÇONS.^  Le 
drame  de  Becque  rappelle  Ibsen  et  Dumas.  La  facture  de  la 
pièce  est  un  peu  celle  de  MAISON  DE  POUPÉE,  l'héroïne, 
Emma,  est  une  cousine  de  Nora.  Toutefois  la  comédie  de 
Becque  est  plus  claire,  plus  logique  que  le  drame  norvégien, 
la  thèse  y  est  exposée  avec  plus  de  lucidité  sous  une  forme 
romanesque;  ceci  c'est  Dumas. 

On  pourrait  même  affirmer  que  le  héros  de  Becque,  Au- 
tonin  ,de  la  Rouvre,  est  un  .,deus  ex  machina"  à  la  manière 
de  Dumas.  Tel  Clarkson  qui  débarque  un  beau  matin  d'Am.é- 
riquc  pour  sauver  la  duchesse  de  Septmonts,  Rouvre,  l'explo- 
rateur poncif,  vient  tout  exprès  des  Grandes^^Indes  arracher 
Emma  à  son  misérable  mari  et  la  sauver  par-dessus  tous  les 
préjugés. 

Al  Tissot  •')  appelle  L'ENLÈVEA\ENT  une  comédie  de  ca- 
ractères. C'est  en  effet  —  nous  le  verrons  plus  loin  —  une  comé- 
die de  caractères,  mais  c'est  avant  tout  une  pièce  à  thèse,  avec 
la  large  part  id'invraisemblance  que  comporte  toujours  ce 
genre  de  pièce,  invraisembkince  qui  justemenit'  provoqua  phis 

])  Acte  III.  se.  6. 

^)  MOme  après  la  promulgation  de  la  loi  Naguet  du  27  juillet 
1884  qui  autorise  le  remariage  des  divorcés,  la  question  du  divorce 
continue  à  préoccuper  les  esprits;  cf.  les  Tenailles  et  la  Loi  de 
l'Homme  de  Hervieu.  etc. 

•'0  Revue  Bleue  1903.  XX,  p.  70  et  suivantes. 
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tard  l'inimitic  toute  particulière  de  Becque.  Il  y  a  dans 
L'ENLEX'EMENT  une  thèse  principale  sur  le  divorce  auto  .r 
de  laquelle  .tïraviteiit  plusieurs  idées  que  l'auteur  a  plus  ou 
moins  développées:  idées  sur  le  mariase  et  les  revendica- 
tions féministes.  Il  y  a  même  là  tout  un  côté  que  Alolière 
aurait  pu  faire  sien  dans  l'ECOLE  DES  FEMMES.  L'auteur 
des  CORBEAUX  se  déclare  franchement  et  nettement  par- 
ïi<m\  du  divorce  dans  une  lon.i,^ue  tirade  '),  dont  nous  pourrions 
attribuer  la  paternité  à  Dumas  fils,  qui  emploie  le  même 
style  alambiqué,  la  même  grandiloquence  lorsqu'il  fulmiiie 
contre  une  loi  ou  un  abus  social. 

Si  Becque  se  montre  partisan  résolu  du  divorce.,  il  se  dé- 
clare par  contre  adversaire  de  la  séparation  qui  ne  peut  èr.e 
que  propice  aux  maris"),  et  dont  il  met  en  relief  les  incon- 
vénients. 

On  ne  peut  être  plus  pessimiste,  ni  plus  tragique  que 
Mme.  de  Sainte-Croix.  Faut-il  donc  qu'uue  femme,  à  cause  de 
ces  inconvénients,  renste  jusqu'au  bout  victime  dune  union 
mal  assortie,  qu'elle  continue  à  porter  docilement  le  jous  con- 
jugal, à  supporter  sans  se  plaindre,  sansi  aucune  défaillance, 
les  tares  de  son  mari?  Mais  non!  Quoi  qu'il  arrive  et  quoi 
qu'en  pense  le  monde  rétrograde,  Becque  lui  conseille  de  se 
créer  une  autre  vie,  et  par-dessus  les  lois,  les  conventions 
et  les  préjugés  sociaux,  de  s'affranchir  de  tous  les  liens  de 
l'ancienne  vie,  de  briser  toutes  les  chaînes,  toutes  les  entraves 
de  son  temp,s-'').  Désormais  elle  ne  devra  plus  songer  à  son 
mari  qui  sera  mort  pour  elle;  Sion  devoir  et  son  droit  se- 
ront de  chercher  ailleurs  le  foyer  et  la  protection  qu'il  n'a 
pas  pu  ou  voulu  lui  procurer.  C'est  là  la  théorie  défendue 
par  de  la  Rouvre,  et  c'est  celle  à  laquelle  Emma  finira  par 
se  rallier  lorsqu'elle  s'apercevra  que  décidément  son  mari  est 
incorrigible,  et  qu'il  aura,  par  un  dernier  éclat,  outragé  ses 
devoirs  conjugaux  et  sa  femme  dans  sa  maison  même. 

Après  avoir  longtemps  lutté  contre  elle-même,  après  avoir 
hésité,  essaj-é  en  vain  une  solution  transitoire,  la  brutalité  de 
son  mari  ne  lui  laisse  plus  d'autre  alternative  que  la  rupture. 
Elle  brûle  ses  vaisseaux  et  déserte  le  foyer  conjugal  pour 
suivre  sa  fantaisie  et  se  donner  à  l'homme  qu'elle  juge  digne 
de  son  amour,  ou  plutôt  de  son  estime. 

Le  cas  d'Emma  est  relativement  simple,  car  elle  n'a  pas 
d'enfants.  Ou'aurait-elle  fait  si  elle  avait  été  mère?  Ne  se 
serait-elle  pas  comportée  camme  sa  belle-mère,  cette  „femme 


)  Acte  I,  se.  1- 
')  Acte  JII.  se.  4. 
')  Acte  I,  se  1. 
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viil';airc.  dist-usc  de  futilités  et  d;.-  lieux  communs"  ').  qui  a 
voilé  tonte  sa  vie  à  l'éducation  de  son  fils  unique,  et  dont 
la  devise  est  que  là  .,où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle 
broute?"  ')  Mme.  de  Sainte-Croix  a  souffert  par  son  mari 
et  elle  souffre  maintenant  par  son  fils;  mais  elle  reste  fidèle 
au  devoir:  brouter,  dit-elle,  c'est  la  vîe  et  la  vérité.  Ce  pro- 
blème, le  problème  de  l'amour  maternel,  de  l'attachement  au 
devoir,  en  lutte  avec  l'amour  sexuel,  sera  développé  plus  tard 
par  un  grand  nombre  d'auteurs  dramatiques  qui  le  résoudront 
diversement,  Hecque  a  effleuré  le  problème  sans  vouloir  s'\^ 
étendre'"). 

Après,  s'être  prononcé  daus\  MICHEL  PAUPtlR  en  faveur 
de  1  égalité  des  classes  sociales,  il  rompt  une  lance  dans 
l'ENLÈVEMENT  pour  l'égalité  de  droits  et  de  devoirs  des 
deux  sexes  dans  le  mariajîe.  Sou  héroïne  Enmia  proclamera 
avant  Francillon  le  droit  qu'a  la  femme  de  châtier  le  mari 
infidèle,  elle  le  proclamera  même  mieux;  elle  sera  plus  logique 
et  plus  rationnelle;  elle  ira  jusqu'au  bout  tandis  que  Francillon 
ne  va  que  jusqu  au  mensonge. 

De  la  Rouvre,  victime  d  une  femme  perverse  et  sensuelle, 
professe  lui  aussi  des  idées  de  liberté.  La  pensée  d'un  rap- 
prochement entre  Emma  et  son  mari  le  révolte: 

„La  conduite  immorale  de  M,  de  Sainte-Croix,  dit-il  à 
Emma,  n'est  pas  seulement  une  atteinte  au  contrat  qu'il  a 
siiïué  avec  vous;  elle  viole  les  lois  éternelles  qui  ont  placé 
le  respect  de   l'amour   dans  la  fidélité  des  partenaires"  '). 

Emma  juge  que  la  conduite  de  son  mari  l'autorise  à  rece- 
voir lesi  visites  compromettantes  de  son  voisin;  c'est  déjà  un 
premier  pas  vers  la  liberté  absolue.  Elle  se  sert  de  la  mau- 
vaise foi  de  Raoul  pour  préparer  petit  à  petit  la  rupture  com- 
plète et  définitive.  Elle  ne  veut  pas  de  réparation  super- 
ficielle; son  mari  la  trompée;  il  faut  qu'il  mérite  son  pardoii. 
qu'il  la  considère  et  qu'il  la  traite  en  femme  légitime. 

Si  elle  est  dure  pour  son  mari,  c'est  qu'elle  trouve  juste 
qu  il  souffre  à  son  tour:  il  faut  qu'il  subisse  lui  temps 
dépreuves  avant  qu'elle  n'absolve  toutes  ses  fautes.  Les 
hommes  resteront  impunis,  tant  que  les  femmes  ne  prendront 
pas  sur  elles  d'exercer  les  représaiUes  dont  Ennna  plaide 
la  légitimité;  oeil  pour  oeil,  dent  pour  dent''). 

*)  Acte  III,  se.  5. 

')  Acte   III.  se.  4. 

')  cf.  Mme.  Caverlet,  par  ex-,  où  Augier  s'occupe  surtout  du  sort 
des  enfants.  A  ce  point  de  vue  la  thèse  de  Becque  est  conforme  à 
celle  de  Dumas- 

')  Acte   I.  se.   1. 

•")  Acte   II.   se.    1- 
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Ce  gui  heurte  le  plu.s  Emma,  c  est  l'injustice  qui  préside 
aux  relations  et  aux  destinées  des,-  deiLX  sext!!>.  L'homme  peut 
tout,  toutes  les  carrières  lui  sont  ouvertes,  tous  les  sacrifices 
lui  sont  permis,  tandis  Que  la  vie  des  femmes  ne  peut  être 
consacrée  qu'à  l'amour*). 

Brunetière,  analysant  ^^:COLE  DES  FEMMES'),  en  dé- 
gage la  formule  suivante:  „il  faut  que  les  époiLX  soient  bien 
assortis  dans  les  liens  du  mariage";  c'est  aussi  la  leçon  que 
nous  tirerons  de  la  comédie  de  Becque.  Le  mariage  d'Emma 
avec  Raoul  a  été  une  union  déraisonnable,  une  de  ces  unions, 
arrangées  à  l'amiable  par  les  parents,  qu'il  est  convenu  d'ap- 
peler mariage  de  raison.  Cette  union,  étant  donnés  les  carac- 
tères incompatibles  des  deux  époux,  ne  pouvait  produire  que 
de  fâcheux  résultats.  Ce  ne  sont  pas  les  jeunes  gens  qu'il  faut 
rendre  responsables  de  leur  désaccord  et  de  Ta  débâcle  du 
contrat  de  mariage.    Les  grands  coupables  sont  les  parents. 

Raoul,  contraint  au  mariage  par  sa  mère,  déclare  que 
c'est  la  plus  grande  sottise  qu'il  ait  faite'')  et  Mme,  de  Sainte- 
Croix  se  repent,  trop  tard,  d'avoir  poussé  son  fils  dans  cette 
impasse:  ,, C'est  ma  faute.  s'écrie=t-elle,  et  je  l'ai  regrettée 
amèrement"^. 

L'union  de  Raoul  et  d'Emma  à  cause  des  contrastes  de 
leur  humeiu-,  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  goijts  différents, 
ne  pouvait  pas  être  heureuse. 

Si  le  plan  général  de  la  pièce,  les  tirades  et  le  dénouement 
rappellent  Ibsen  et  surtout  Dumas  fils,  le  dessin  des  caractères 
est  bien  de  Becque. 

Raoul,  c'est  l'honmie  volage,  futile,  grossier,  qui  ne  pense 
qu'à  s'amuser  et  considère  la  vie  comme  un  aimable  passe- 
temps.  Il  est  plus  inconscient  que  méchant;  il  ne  comprend 
p^LS  la  rigueur  de  sa  femme  à  son  égard.  Pour  lui  toutes  les 
femmes  sont  des  histruments  de  plaisir,  et  il  voudrait  pouvoir 
traiter  la  sienne  comme  une  autre  maîtresse.  C'est  un 
égoïste  qui  a  arrangé  sa  vie  sans  se  soucier  du  mal  qu'il  pou- 
vait causer  à  sa  femme  ou  à  sa  mère.  Certes  il  aime  et  il 
respecte  celle-ci;  il  veut  bien  faire  semblant  de  lui  obéir, 
mais  il  ne  s'amende  pas;  il  ne  change  ni  ses  actes,  ni  (ses 
habitudes,  et,  en  dépit  das  sages  conseils  qu'elle  lui  prodigue 
et  des  objurgations  qu'elle  ne  cesse  de  lui  adresser,  il  se  garde 
bien  de  rompre  avec  sa  maîtresse.  Cynique,  il  aura  l'audace 
de  la  présenter  à  sa  femme;  sensuel,  il  cherchera  à  séduire 


])  Acte   m.   se.  5. 

-)  Les  Epoques   du    thCàtre   p.   81    et   suivantes- 

•')  Acte  1,  se.  5. 

')  Ibid. 
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celie-ci  en  forçant  l'entrée  de  sa  chambre  à  coucher.  Rebute, 
son  amour  propre  meurtri,  il  est  brutal  et  la  frappe.  11  appar- 
tient à  la  catégorie  odieuse  des  comtes  de  Rivailles  et  des 
ducs  de  Septmonts,  un  comte  de  Rivailles  faible  et  dégénéré; 
Raoul  n'est  en  somme  qu'un  pantin  de  vaudeville  qui  lance 
à  tort  et  à  travers  ses  mots  drôles  ou  impudents,  se  moquant 
de  tout  et  de  tous: 

„Le  mariage,  dit-il,  a  modifié  toutes  mes  opinions  excepté 
celle  que  j'avais  de  lui."  ') 

Il  est  toutefois  plus  vrai  que  les  monstres  auxquels  nous 
l'avons  comparé  car  il  est  moins  outré. 

Sa  mère,  Mme.  de  Sainte-Croix  "),  ne  voit  que  son  fils, 
ne  songe  qu'à  lui  être  utile.  Après  avoir  conclu  cette  déplo- 
rable union  elle  s'efforce  de  conjurer  la  catastrophe.  Elle 
qui  a  souffert  toute  sa  vie  et  qui  s'est  résignée  sans  jamais 
protester,  ne  conçoit  pas  que  le  rôle  de  la  femme  puisse  être 
différent  du  sien.  Pourtant,  si  elle  n'aime  que  son  fils,  son 
amour  maternel  ne  l'aveugle  pas;  elle  s'évertue  en  vain  a 
ramener  la  concorde  dans  le  ménage:  c'est  la  lutte  ,-Ju  pot 
de  terre  contre  le  pot  de  fer,  Mme.  de  Sainte-Croix  a  pu 
retarder  le  dénouement,  elle  ne  peut  pas  l'empêcher. 

Antoinette,  la  femme  séparée  de  Rouvre,  est  bien  la  rJignc 
compagne  de  Raoul;  égoïste  et  lubrique,  elle  n'aspire  qu'an 
plaisir.  Pendant  l'absence  de  son  amant  elle  le  trompera 
avec  le  premier  venu  comme  elle  a  trompé  son  mari  avec 
un  valet.  Elle  est  encore  plus  cynique  que  Raoul;  insolente 
devant  la  femme  légitime,  elle  est  lâche  devant  son  mari. 
C'est  un  être  méprisable  qui  fait  bonne  figure  auprès  des 
Séraphinc  Pommeau  et  des  Olympe;  elle  appartient  a  cette 
triste  espèce  de  femmes  qui  gardent  toujours  le  goût  de 
la  boue  et  qui,  nonobstant  leurs  efforts  pour  s'élever,  sont 
fatalement  appelées  à  sombrer  de  plus  en  plus  bas. 

Son  mari,  de  la  Rouvre,  est  un  personnage  exalté, 
éprouvé  par  la  vie,  fatigué  et  morose.  Par  ses  idées  et  sa 
façon  de  s'exprimer  c'est  un  frère  de  Michel  Pauper.  Ses 
idéclarations  débordent  de  lyrisme;  il  est  grauddoquent  à  jet 
continu.  Lui  aussi,  qui  se  targue  de  magnanimité  et  de  lar- 
geur de  vues,  est  un  égoïste  dont  le  seul  but  est  de  satisfaire 
sa  passion;  lui  aussi  chasse  sur  le  bien  d'autrui,  et,  loin  de 
donner  à  la  jeune  femme  les  conseils  de  prudence  et  de  son- 
mission  dont  elle  aurait  besoin,  il  la  pousse  à  la  révolte  et 


')  Acte   I.  se-   6. 

'")  cf.  le  rôle  de  la  beUt-mère  dans  Hélène  Ardouin  (Capus) 
dont  le  sujet,  le  d<!.nouement  mis  à  part,  est  exactement  le  même 
que    celui    de    l'Enlèvement. 
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à  la  fuite.  C'est  en  quelque  sorte  le  raisonneur  de  la  pièce; 
n'est-ce  pas  lui  en  effet  qui  expose  les  idées  de  Becque  sur 
le  divorce,  qui,  par  sa  situation  romanesque  à  l'endroit  d'An- 
toinette, provoque  le  scan,dale  et  la  rupture,  et  djnouc  enfin 
la  pièce  en  enlevant  Emma? 

Emma  est  avant  tout  une  cérébrale.  Elle  est  ins- 
truite, vo.ire  pédante;  nous  Siommes  tentés  de  faire  comme 
son  m^ri  et  de  l'appeler  un  bas-bleu.  Hélène  de  la 
Roseraye  avait  pour  excuse  de  sa  conduite  l'imagination. 
Emma  n'a  pas  d'imagination,  excepté  peut-être  dans  son  soli- 
loque du  dernier  acte  oii  la  vision  ,'Jes  Grandes-Indes  l'inspire: 
,.Ah!  partir!  que  de  choses  dans  ce  mot!  Amour,  épanouisse- 
ment, fantaisie!  Mais  c'est  se  deshonorer  en  s'affranchissant!"^) 

Elle  hésite  entre  le  mari  étourdi  et  infidèle  dont  elle  s'est 
éloignée  et  l'amant  qui  s'offre.  La  raison  triomphe  en  elle  de 
l'imagination;  c'est  avec  intention,  après  avoir  bien  pesé  le 
pour  et  le  contre,  qu'elle  autorise  son  mari  à  revenir.  Elle  ne 
veut  avoir  rien  à  se  reprocher  le  jour  où  elle  rompra  .définiti- 
vement avec  lui.  Sa  belle-mère  avait  du  reste  percé  sa  con- 
duite à  jour.-)  Emma  savait  d'avance  que  par  son  intransi- 
geance et  ses  manières  revèchcs  elle  rendait  toute  réconcilia- 
tion impossible  entre  elle  et  son  mari,  et  le  jour  où  elle  s'est 
prouvé  à  elle-même  l'impossibilité  de  la  vie  commune,  elle  le 
quitte,  comme  Nora  quitte  son  mari,  pour  vivre  selon  sa 
conscience. 

En  somme,  Emma,  sa  bcJlc-mcrc  et  Rouvre  sont  des  rai- 
sonneurs, au  sens  propre  du  mot,  et  c'est  pourquoi  ils  nous 
sont  antipathiques  et  insupportables.  Aucun  n'agit  par  impul- 
sion. Tous  savent  et  calculent  ce  qu'ils  font,  tous  savent  ce 
qu'ils  veulent. 

Et  tous,  y  compris  M^'^^  de  Sainte-Croix,  qui  ne  voit  que 
ks  intérêts  de  son  fils,  sont  myopes  et  égoïstes.  Tous  cherchent 
à  arranger  leur  existence  le  plus  commodément  qu'ils  peuvent 
au  gré  de  leurs  inclinations.  Raoul  ne  voudrait  pour  rien  an 
monde  sacrifier  sa  vie  de  débauche  bien  ordonnée  à  la  vie 
paisible  du  foyer  conjugal:  Emma,  de  son  côté,  refuse  de  se 
idépartir  un  seul  instant  de  son  attitude  glaciale  pour  conver- 
tir le  mari  prodigue;  la  belle-mère,  inféodée  à  sou  fils,  ne  sait 
pas  prévenir  la  catastrophe;  Rouvre  enfin  songe  uniquement 
à  détruire  la  paix  d'un  ménage  pour  satisfaire  sa  passion. 
Quant  à  sa  femme,  Antoinette,  alias  comtesse  Bordogni,  elle 


')  Acte  m,  se.  5. 
')  Acte  1.  se.  5- 
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ne  se  laisse  .i;uidcr  que  par  ses  instincts  de  bête  sensuelle  et 
méclKinte. 

Voilà  pourquoi  nous  n  éprouvons  aucune  sympathie  pour 
les  personnages,  et  voilà  sans  doute  la  raison  principale  de 
l'échec  sans  len.demain  de  la  pièce.  Il  y  en  a  d'autres  qne 
noiks  allons  rechercher. 

Tous  ces  braves  j^ens  s'expriment  en  longues  et  îasti- 
dieuses  tirades  qui  fatiguent  l'attention  des  spectateurs..  Au 
premier  acte,  c'est  de  la  Rouvre  qui  juge  nécessaire  de  nous 
faire  un  cours  de  géographie  aussi  bizarre  que  ridicule,  aussi 
pompeux  que  niais  et  prétentieux  sur  les  Indes'). 

Puis  viennent,  toujours  dans  le  premier  acte,  la  plaidoirie 
en  faveur  du  divorce,  le  réquisitoire  d'Ennna  contre  son 
mari-),  le  monologue  de  la  belle-mère,  les  facéties  de  Raoul  et 
les  sermons  de  Al^"*'  de  Sainte-Croix,  la  profession  de  foi  du 
sons-préfet  en  goguette''),  et  pas  l'ombre  d'une  action  drama- 
tique. Ces  gens  vont,  yieiment,  parlent,  raisonnent,  mais  n'a- 
gissent pas.  11  faudra  attendre  le  deuxième  acte,  coupé  éga- 
lement de  tirarJes,  de  sermons  et  de  monologues  pour  rencon- 
trer une  scène  vraiment  dramatique:  celle  où  Rouvre  recon- 
naît et  chasse  sa  femme.  11  y  avait  pourtant  au  deuxième 
acte  une  scène  à  faire:  la  rencontre  de  l'explorateur  épris  et 
dn  mari  volage;  le  choc  des  deux  hommes  eût  été  riche  de 
péripéties  palpitantes.  Becqne  a  préféré  raser  l'obstacle  au 
lieu  de  l'enjamber.  ,de  même  que  dans  MICHEL  PAUPER  i'I 
évite  de  mettre  en  présence  le  comte  de  Rivailles  et  Kin- 
venteur. 

An  troisième  acte  M""'  de  Sainte-Croix  rcconmience  ses 
homélies  dans  le  vide  et  Emma  trouve  indispensable  de  nous 
exposer  dans  un  long  monologue  ses  restrictions  mentales  et 
ses  hésitations.  L'unique  situation  dramatique  c'est  l'alterca- 
tion entre  le  mari  et  la  femme  suivie  de  la  sortie  théâtrale  de 
cette  dernière,  déclarant  à  la  bonne  qu'elle  part  pour  les^ 
Grandes-Indes. 

Becqne  s'est  du  reste  bien  gardé  de  prendre  nettement 
parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre  de  ses  personnages:  s'il  ap- 
prouve la  conduite  d'Emma,  il  ne  le  dit  pas  explicitement,  et 
s'il  blâme  l'attitnde  i^Je  Raoul,  il  ne  le  châtie  pas.  L'explorateur 
ne  lui  donne  pas  le  coup  d'épée  que  l'homicide  Dumas  fils 
n'eût  pas  hésité  un  clin  d'oeil  à  lui  appliquer.  Raoul  retourne 
à  sa  sousi-préfecture,  à  ses  plaisirs  et  à  ses  maîtres,se,s  tandis 
que  sa  femme  brise  froidement  ses  chaines. 


')  cf.  acte  I.  se.  1. 
')  Ibid,  se  3. 
'')  Ibid,  se.  6. 


Oiicl  est  le  plus  coupable  des  deux?  L'cuileur  nous  refuse 
une  solution  claire  et  précise,  il  tergiverse;  or  le  public  n'aime 
pas  l'-itmbiguïté  au  théâtre,  il  veut  que  la  solution  soit  franche 
et  que  l'auteur  la  rende  lo.ccique  et  vraisemblable,  elle  peut 
même  être  illogique  à  condition  qu'elle  satisfasse  aux  goûts 
des  spectateurs.  Dans  une  pièce  à  tliès<;  le  public  exige  surtout 
qu'il  y  ait  une  victime  et  un  coupable,  que  le  crime  soit  châtié 
et  la  vertu  récompensée. 

Becque  s'est  désintéressé  de  ce  problème;  peu  lui  importe 
que  Raoul  soit  tué  en  duel,  ou  qu'Emma  soit  malheureuse, 
l'essentiel  pour  lui  est  de  donner  ime  forme  plus  ou  mojns 
dramatique  à  ses  idées  et  à  ses  théories  sociale';^.  Ce  dé- 
sintéressement du  dramaturge,  tel  que  nous  lavonsi  déjà  ren- 
contré dans  MICHEL  PAUPER  et  tel  qu'il  se  révèle  à  nou- 
veau dans  l'ENLÈVEMENT,  deviendra  de  plus  en  plus  arti- 
cle de  foi  .du  poète  dans  ses  oeuvres  ultérieures. 

Il  se  peut  que  celte  façon  d'observer  les  choses,  de  les 
porter  au  théâtre  soit  plus  réaliste,  qu'elle  corresponde  da- 
vantage à  la  réalité,  mais  le  public  l'admet  difficilement  et 
regimbe  lorsqu'on  veut  la  lui  imposer. 

Et  puis,  à  côté  ,de  ce  réahsme  il  y  a  dans  la  pièce  une 
large  part  d'invraisemblance  et  de  romanesque.  Cet  explo- 
rateur qui  débarque  au  pied-levé  chez  Aime,  de  Sainte-Croix 
—  nous  le  connaissons  déjà,  Dumas  fils  et  Aiigicr  nous  en 
ont  tracé  le  portrait  —  et  lui  propose  de  l'enlever  dans  un 
langage  ampoulé  et  saugrenu,  cet  explorateur  est  bien  un 
produit  de  l'imagination  de  Decque  et  de  ses  deviin-ciers.  Sa 
description  des  Indes  vous  a  rJéjà  donné  l'envie  sans  doute, 
de  visiter  ce  pays;  voici  un  autre  spécimen  de  son  style;  il 
s'agit  de  sa  déclaration  enflammée  à  la  cruelle  et  calculatrice 
Emma: 

, Votre  mari  est  mort,  je  le  remplace.     Votre  foyer 

est  en  poudre,  je  vous  offre  le  mien.  Vous  êtes  seule,  trou- 
blée et  chancelante,  appuyez-vous.  Jamais  reine  d'Orient, 
reçue  par  un  pâtre  ,<Jans  sa  cabane,  ne  trouva  plus  de  respect 
et  d'adoration  que  je  ne  vous  en  montrerai  moi-même,  le  jour 
où,  jetant  vos  chaînes,  franchissant  les  murailles,  écartant  les 
fantômes,  vous  viendrez  à  ma  rencontre  en  me  disant:  Me 
voici!"  ') 

Coup  de  théâtre  absolument  fantastique  et  inattendu  — 
du  romanesque  de  mélodrame  -,  il  mc  trouve  que  la  maî- 
tresse ,de  Raoul,  la  femme  fatale,  est  justement  l'épouse  de 
l'explorateur  en  délire. 


')    Acte  I.  se.  1.  cf.  Lgalement  acte  lî.  se.  9. 
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Ce  n'est  pas  que  \c  public  se  refuse  à  admettre  des  in- 
vraisemblances de  ce  genre;  le  public  au  théâtre  est  prêt  à 
tout  accepter,  pourvu  que  lauteur  sache  lui  présenter  les  faits 
sous  une  forme  dramatique.  Les  spectateurs  ont  souvent 
applaudi,  et  applaudissent  encore  à  des  situations  plus  ir- 
réelles que  cette  rencontre  du  mari  et  .de  la  femme;  je  crois 
même  que  ce  passai^e  aura  obtenu  en  1871  le  maximum  d'effet 
dramatique,  mais  le  public  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  lui; 
il  ne  peut  pas  supporter  que  dans  un  drame  purement  réa- 
liste, le  poète  introduise  des  éléments  chimériques  et  fan- 
taisistes à  plaisir. 

L'explorateur  lyrique,  exalté,  enthousiaste,  est  un  poncif 
dont  il  ne  veut  plus.  Rouvre  est  un  beau  ténébreux  qui  s'ex- 
prime ,'Jans  une  lausue  inaccessible  au  commun  des  mortels. 
Son  style  romantique  échevelé  serait  à  sa  place  dans  nu 
drame  lyrique  en  vers;  il  c&t  déplacé  dans,  cette  p,ièce  terre 
a  terre  où  se  débattent  des  intérêts  vul.ci'aires. 

Comme  dans  MICHEL  PAUPER  nous  sentons  vibrer 
dans  l'ENLÈVEMENT  deux  Becquc  que  sépare  nu  ffoufire; 
l'un,  le  poète,  s'exprime  dans  une  langue  et  dans  un  style 
vieux  de  cinquante  ans;  l'autre,  l'observateur,  est  de  tous  les 
teinps.  Les  deux  se  combattent;  la  partie  est  encore  indé- 
cise, mais  l'observateur  ne  tardera  pas  à  avoir  le  dessus. 

L'ENLÈVEMENT  est  une  pièce  intéressante  à  étudier, 
parce  qu  elle  nous  montre  sur  le  vif  les  idéfants  de  croissance 
du  jeune  écrivain,  parmi  lesquels  on  discerne  facilement  les 
qualités  qui  seront  celles  de  ses  oeuvres  maîtresses:  l'étude 
des  caractères,  la  clarté  et  la  simplicité  des  ifrands  classiques. 
Ce  qui  manque  encore  à  Becque,  c'est  le  métier  et  l'expé- 
rience, deux  choses  qu'il  va  bientôt  acquérir.  Cependant  il 
a  déjà  réalisé  un  grand  progrès  sur  MICHEL  PAUPER.  En- 
core quelques  années  d'observation,  et  il  sera  prêt  â  nous 
donuer  les  CORBEAUX. 

If  y  a  dans  l'ENLÈVEMENT.  à  côté  d'un  ardu  problèm-e 
anjourd'luii  résolu,  ini  croquis  de  moeurs  joliment  troussé, 
la  satire  caustique  de  certains  abus  politiques  et  des  carac- 
tères solidement  campés.  Malgré  ses  défauts,  la  pièce  méri- 
tait d'être  conservée  dans  k-  Théâtre  complet  de  Becque  d'où 
on  la  écartée. 


/ 
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CHAPirRî:  SIXTFlME. 


LES  CORBEAUX). 

Tandis  que  la  plupart  des.  pièces  de  Becqiie.  l'ENFANT 
f^RODlGUE.  MICHEL  PAUPER.  lENLÈVEMENT.  sont  au- 
jourd'lnii  tombées  dans  l'oubli  le  plus  profond  et  néffligécs 
par  les  critiques  dramatiques,  ceux-ci  ont  consacré  nne  série 
d'études  importantes  aux  CORBEAUX  et  à  la  PARISIENNE. 
Rien  que  sur  les  CORBEAUX  nous  avons  nne  cinquantaine 
d'appréciations  pins  ou  moins  longuement  motivées.  Solmi 
en  Italie.  Huneker  en  Amérique,  Brandès  au  Danemxirk, 
A,  Kerr  et  .d'autres  encore  en  Allemagne  se  sont  occupés  de 
la  pièce  de  Becque.  En  France,  de  Jules  Lemaîtr*.'  à  l'abbé 
Delfour,  tous  nos  littérateurs  se  sont  ai^usé  bec  et  griffes 
sur  les  CORBEAUX,  souvent  à  la  façon  des  corbeaux.  N'est- 
ce-pas  là  le  plus  be-l  liommajre  que  Ion  puisse  rendre  à  l'au- 
teur, que  cette  unanimité  de  la  critique  à  prendre  son  oeuvre 
en  considération? 

Après  l'ENLÈVEMENT.  Becque,  sans  argent  et  sans  tra- 
vail, fut  obligé  de  retourner  à  la  Bonrse  où  il  eut  l'occasion 
d'observer  au  naturel  les  lionmies  d'affaires;  on  prétend  même 
qu'il  fut  victime  de  leurs  manigances  et  que  l'histoire  des 
CORf^EAUX  serait  un  peu  celle  de  ses  déboires  financiers. 
Si  nous  nous  en  tenons  à  ses  propres  déclarations  dans  sC's 
SOU\'ENIRS -),  rien  ne  serait  moins  probant;  il  faudrait  voir 
dans  les  CORBEAUX  beaucoup  pins  nn  penchant  de  l'anteur 
pour  les  qnestionsi  sociales  qu'un  fait  personnel  mis  à  la  scène. 

Pourtant,  depuis  MICHEL  PAUPER  et  l'ENLÈVEMENT, 
la  misanthropie  de  Becqne  n'a  fait  qne  s'accentner.  Il  croit 
observer  impartialement  le  monde  et  les  hommes,  mais  il 
voit  de  plus  en  pins  noir.  Sa  vision  de  l'univers,  noguèrc 
interrompue  par  des  éclairs  de  gaîté  et  de  joie  de  vivre,  de- 
vient de  plus  en  phis  sinistre.  Dans  les  CORBE.AUX  le 
pessimisme  de  Becque  se  révèle  en  pleine  lumière;  c'est  à 
peine  si  dans  l'exposition  nous  trouverons  un  mince  rayon  de 
soleil  vite  effacé  par  la  brunie. 


')  Coiiicdie  011  quiUrt'  actes  reprcsientée  pour  la  première  fois, 
à  Parjs,  à  la  Comédie  t-'rançaise,  le  24  sept.  1882.  Reprise  sur  le 
Théâtre  national  de  l'Odéon.  le  3  nov.  1897. 

1  p.  20  et  21. 
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Uudje  que  puisse  être  la  valeur  iutriii.sèquc  de  k*  pièce, 
Ils  CORfiKAUX  —  les  critiques  drainatiqiies  les  plus  notoires 
sont  d'accord  pour  le  reconnaître  ')  —  marquent  une  dat€  ca- 
pitale dans  riiistoire  du  théâtre  français.  An  nicMne  titre 
qu'HKRNANl  et  la  DAAIE  AUX  CAMELIAS,  la  représentation  / 
des  CORBEAUX  signe  le  commencement  d'une  ère  nouvelie  "" 
sur  la  scène.  Nous  pouvons  ajouter,  <ans  redouter  la  contra- 
diction, que,  malgré  toutes  ses  imperfection^»  c'est  une  co- 
médie de  premier  ordre,  qui  mérite  de  rester  au  répertoire 
clitssique.  et  qui  y  restera,  en  dépit  du  mauvais  accueil  que 
lui  réserva  le  public  de  1882. 

Voici  quel  est  le  contenu  de  cette  pièce  portée  aux  nues 
!)ar  les  uns,  vilipendée  et  traînée  ,<Jans  la  boue  par  îes  autres: 

En  s  associant  avec  un  riche  fabricant  du  nom  de  Teiss.icr, 
un  petit  bourgeois,  Vigneron,  a  réussi  à  gagner  une  grosse 
fortune  placée  tout  euiièr_e..d..ajis_  sa^fabrjque  et  dan,sl  des  ter- 
rains de  conslnictions.  Aidé  par  s.a  brave  et  honnête  femme 
il  élève,  ses  quatre  enfants:  trois,  filles,  .Judith,  Marie 
BJarïche,  et  un  fils  Gaston.  La  famille  est  heureuse,  le.9 
affiiires  prospèrent.  Vigneron  caresise  des  plans  d'avenir; 
dans  dix  arust  il  s-era  millionnaire  et  se  retirera  des  affaires 
pour  vivre  de  ses  rentes;  mais  auparavant  il  veut  marier  ses; 
trois  filles.  Justement  tous  les;  amis  de  la  familile  se  réuniisseirt 
pour  signer  le  contrat  de  mariage  de  la  cadette  Bluiche  qui 
est  fiancée  à  un  jeune  blanc-bec,  Georges  de  Saint-Qenis. 
Pendant  que  le  fils  égaie  l'assistance  de  ses  farces  d'un  goût 
di-scftable,  on  apporte  le  cadavre  du  puiuvre  Vigneron  fou- 
droyé par  une  attaque  d'apoplexie. 

Un  mois  s'est  écoulé.  Mme.  Vigneron,  frappée  au  coeur 
par  la  catiistrophe,  s'est  abandonnée  à  sa  douleur.  Elle  et  ses 
enfants  vivent  dans  le  souvenir  du  défunt,  sans  songer  à  l'ave- 
nir qu'elles  croient  assuré.  Cependant  les  corbeaux  flairent 
leur  jjroie  et  se  préparent  à  la  curée.  L'associé  de  Vigneron, 
Teissicr,  leur  notaire  Bourdon,  et  l'architecte  Lefort,  les  plus 
rapaces  des  oiseaux,  se  ruent  sur  la  sncces;>:0':  du  fal^ricant 
que  ces  pauvres  femmes  sont  bien  en  peine  pour  défendre. 
Le  f.ils  trop  inexpérimenté  pour  les  secourir  ne  tardera  piis 
à  s'engager.  Le  code  eu  main,  Telssier  prouve  à  Ma/ie,  la 
seule  qui  n'ait  pas  perdu  la  tête  et  qui  fasse  front  aux  pillards, 
qu'il  a   le  droit  de  ven.^jrc   la  fabrique.     Son   âme -damnée,  le 


')  Pellissier  —  Le  Mouvement  Littéraire  contempoiiiin.  p.  lin. 
i.  Lernaîtrc  —  Impressions  de  théâtre  X,  p.  .W?- 
Brunetière  —  Les  Lpoques  du  théâtre,  p.  18û. 
f.-    Tissot   —    Les    Vaincus    Victorieux.    Revihe   Bleue,    tome 
XX.   p.   70. 
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notaire,  qu  il  tient  à  sa  discrétion.  1  approuve,  et  pousse  de 
.'•jon  côté  à  la  vente  des  terrains.  Leur  plan  de  iritaille  est 
lucide:  obliger  à  vendre  pour  racheter  ensuite  à  vil  prix.     _ 

/V\m«'-  Vi.içneron,  qui  soupçonne  le  précipice,  cherche  à 
l'éviter;  elle  s'entête  à  ne  rien  vendre;  elle  se  méfie  rJes 
nommes  d'affaires,  mais  elle  est  trop  ignorante  pour  pénétrer 
leurs  desseins;  elle  n'est  pas  de  taille  à  lutter  avec  eux. 
IV\me  (Je  Suint-Qenisi  la  mère  du  fiancé,  commence  à  s'in- 
ciuiéter;  comme  elle  ne  veut  pas  que  son  fils  épouse  une  filJe 
sans  dot.  elle  fait  démarche  sur  démarche  pour  se  ren- 
seiiïuer  sur  la  véritable  situation  ,<Je  fortune  des  Vijineron. 

Afin  d'échapper  à  l'étreinte  toujours  plus  étroite  des  oi- 
seaux de  proie,  les  naufra.?éc4  cherchent  à  amadouer  le  plus 
vorace  et  le  plus  fort.  Elles  invitent  Teissier  chez  elles,  et 
la  sa.?e  Marie  s'efforce  d'obtenir  deSi  concessions;  elle  ne 
réussit  qu'à  lui  plaire,  sans  pouvoir  iVrêter  dans  son  ignoble 
entreprise. 

Toutes  les  victimes  éperdues  se  consultent  pour  sauver 
les  ,débris  de  leur  fortune.  Leurs  conciliabules  ne  mènent  à 
rien.  Les  corbeaux  d'abord  désunis  —  l'architecte  Lefort 
marchait  sur  les  briïtées  de  Teissier  et  de  Bourdon  —  se  sont 
solidarisés.  Pour  surcroît  de  malheur,  M^*l_(|ç  Saint-Qeii[s 
vient  brutalement  signifier  à  Blanche  que  son  fils  ne  l'épou- 
sera pas  et  qu'elle  lui  ,destine  un  parti  plus  avantageux. 
Blanche  la  isiipplie  d'être  plus  indulgente;  elle  est  si  amou- 
reuse de  son  fiancé!  Enfin,  devant  l'inutilité  de  ses  efforts, 
elje  laisse  échapper  le  terrible  aveu;  elle  esLiIéià_Ji^  fejîim_« 
de  Georges.  Mme.  de  Saint-Genis  n'est  pas  surprise,  elle  lo 
savait,  et  cette  bagatelle  n'est  pas  faite  pour  changer  ses  pro- 
jets. Elle  sort  en  insultant  la  pauvre  enfant  qui  se  traîne  à  ses 
pieds  et  qui  perd  la  raison^  Devant  cette  accumulation  de 
désastres^Mme.  Vigneron  ne  persiste  plus  dans  Non  entête- 
ment. Oji  vendra  tout,  on  lui  laissera  c_e  qu'on  voudra,  pourvu 
qij'elle  conserve  ses  eiifaiits. 

La  famille  ruinée  -  -  c  est  à  peine  s'il  lui  reste  un  mo- 
deste capital  de  cinquante  mille  francs  —  a  dû  quitter  le 
luxueux  appartement  qu'elle  occupait  et  congé,<jier  tous  les 
domestiques,  excepté  la  vieille  et  fidèle  Rosalie,  pour  se  re- 
tirer dans  un  misérable  logis  où  nous  trouvons  Te  croqnc- 
notes  Merckens  en  train  de  dire  des  impertinences  à  son  an- 
cienne élève,  l'aînée  des  filles,  Judith,  qui  voudrait  tirer  parti 
de  sa  voix  et  lui  a  demandé  conseil.  Elle  a  formé  le  projet 
d'entrer  au  théâtre  ou,  au  pis-aller,  de  courir  le  cachet  pour 
aider  sa  famille.  Mercken_s_liîi  dessille  brutalement  les  yeux, 
la  pauvre  fille  n'a  aucun  talent  et  n'a  aucune  chance  de  ré- 
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ussir . . .  Marie,  de  son  côté,  a  cherché  à  travailler  pour  des) 
maisons  de  confection,  mais  ce  travail  est  rétribué  de  façon 
dérisoire . . .  Blanche  est  folle.   Sait-on  si  elle  guérira  jamaisi? 

Cependant  l'avare,  le  célibataire  au  coeur  endurci,  s'est 
peu  à  peu  laissé  prendre  au  ch^irme  de  Marie.  Il  a  voulu  en 
faire  d'abord  sa  maîtresse  et  sa  servante.  Rielpoussé  avec 
.indignation,  il  revient  à  l'assaut,  et  c'est  le  notaire  Bourdon 
qu'il  charge  de  demander  en  son  nom  la  main  de  Marie. 

Après   tant  de  douleurs  ce  sera  le  dernier  sacrifice;  la 

courageuse  fille,  pour  sauver  ^a  mère  et  ses  soeurs  de  la  mi= 

sère  et  du  désespoir,    saçrifie_saJeunaHse_et_.s^  au 

répugnant  vieillard. 

*         ,.         * 

Le  premier  acDe  que  Sarccy^)  et  M.  Pellissier '-)  trouvent 
excellent,  et  dans  lequel  M.  A.  Brisson  ")  relève  de  nombreux 
défauts,  est  empreint  d'une  souriante  bonhomie.  Nous  sommes 
inti-oduits  de  plain-pied  dans  la  maison  d'un  homme  heureux 
entouré  de  ses  enfants  qui  l'adorent  et  le  gâtent.  Le  prologue 
prend  parfois  une  tournure  vaudevillesque.  et  la  scène  où 
Gaston  singe  son  père  est  peut-être  inopportune.  Mais  Becque 
a  toujours  eu  le  goût  de  l'antithèse  chère  aux  romantiques. 
N'a-t-il  pas  déjà  créé  un  ouvrier  alcoohque  qui  invente  le 
diamant?  Ne  cherchons  pas  chicane  à  Becque  pour  cet  éclat 
de  rire  qui  est  l'unique  dans  toute  la  pièce. 

L'exposition  est  faite  de  main  de  maître:  tous  les 
personnages  nous  sont  présentés  et  commentés  en  quel- 
ques traits  incisifs.  Nous  entrevoyons  même  le  tapisrsier  Du- 
puis  auquel  Becque  réserve  une  sortie  à  la  fin  de  son  drame. 
Nous  commençons  à  ressentir  quelques  doutes  suxJji-JHOra- 
lité.de  Mme.  de  Saint-Genis.  Teissier  nous  fait  comprendre 
qu'il  tient  BourJon  entre  ses  mains  et  qu'à  la  Chambre  des 
notaires  on  surveille  d'un  mauvais  oeil  ses  agissements. 

Si  je  premier  acte  est  consacré.à  la  vie  de  famille,  dans 
le  deuxième  et  le  troisième  il  n^est  guère  question  que  d'af- 
faires. Dans  l'acte  deuxième  il  y  a  un  monologue  (scène  3) 
où  Teissier  nous  dévoile  ses  plans,  qui  rappelle  un  peu  les 
procédés  de  l'ancienne  école.  L'altercation  entre  le  notaire 
Bourdon  et  l'architecte  Lefort,  la  scène  où  les  victimes  se 
concertent  et  ne  parviennent  qu'à  se  prouver  leur  désarroi, 
sont  dessinées   magistralement. 


')  Sarcey  —  Quarante  ans  de  théâtre,  tome  VI.  p.  346  et  348. 
-)  Pellissier  —  Etudes    Littéraires    contempcraines.    p-    146. 
')  A.   Brisson.  —  Le   théâtre   (6e   série)    1911.   p.   4?7— 4451  cf. 
,.Le  Tamps"  du  3  octobre  1910- 
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L'acte    suivant    fourmille    clexasérations    et   d'outrances; 
j'attitude  de  Merckens,  les  propositions  éhontées  de  Teissier - 
à  la  jeune  fille  qu'il  comnit^nce  à  convoiter,  le  cynisme  de' 
Bourdon,  l'entnevue  entre  les  deux  oiseaux  de  proie  les  phis 
aVrâesTsc,  7),  la  conduite  révoltante  de  Mme.  de  St.-Genis  à 
l'égard  de  Blancliette  (se.  H),  et  enfin  la  scène  mélodrama- 
tique de  la  folie,  tout  cela  est  empreint  d'un  amer  pessimisme    r 
qui  est  heureusement  loin  de  correspondre  à  la  réalité.     Ce 
n'est  plus  du   réalispie,  c'est  de  la   „rosseriè"   et  il   suffirait 
de  ce  troisième  acte  pour  qu'on  pût  attribuer  à  Becque,  no- 
nobstant ses  protestations,,  La  paternité  du  genre  ros^e. 

Le  dernier  acte,  coupé  par  deux  scènes  plus  comiques  — 
d'un  comique  navrant  —  que  tragiques,  celle  où  Mtarckens 
éconduit  grossièrement  et  sans  motif  son  ancienne  élève  et 
celle  où  le  tapissier  Dupuis,  un  aigrefin  de  bas  étage,  se  fait 
remettre  lestement  à  sa  place  par  Teissier,  le  dernier  acte 
pousse  l'amertume  jusqu'à  ses  dernières  limites.  Marie,  la 
pitQya.ble  créature,  dans  une  scène  émotionnante  jusq,u  aux 
larmes,  renonce  à  toutesi  les  joies  de  la-  vie,  à  toutes  les  illu- 
sions  de  la  jeunesse,  pour  sauver  le»-v  siens  de  la  détresse. 
La  pièce  se  termine  par  ce  mot  cruel  de  Teissier:  „Vous  êtes 
entourées  de  fripons,  mon  enfant,  depuis  la  mort  de  votre 
père." 

Ce  mot  là,  Molière  l'aurait  certainement  signé. 

Augustin  Filon')  trouve,  qu'à  l'inverse  des  pièce«j  de 
Dumas  et  de  son  école,  les  CORBEAUX  nous  offrent  un  drame 
qui  finit  presque  en  comédie.  Qu'y  a-t-il  donc  de  comique 
ou  de  joyeux  dans  le  dénouement?  Ne  vous  scmble-t-il  pas 
que  la  fin  de  cette  pièce  est  infiniment  plus  triste,  plus  amère 
que  celle  du  MISANTHROPE  par  exemple,  car  ,dans  la  pièce 
de  Molière  c'est  le  i>feTsonnage  principal  qui  cherche  lui-même 
sa  fin  et  qui  se  retire  de  propos  délibéré  dans  un  désert,  tan- 
dis que  dans  les  CQRBEAlJXiioiis  sommes  écrasée  par  la  ,- 
méchanceté  des  hommes. 

Comme  dans  Racine,    dit    avec    raison    Jules  Lemaître,^ 
„Ia  situation  initiale  est  engendrée  par  les  caractères  et  se\, 
développe  ensuite  le  plus  uniment  du  monde  et  presque  sans 
aucune  intrusion  du  hasard"  '). 

Le  fil  de  l'intrigue  dans  les  CORBEAUX  est  très  mince; 
l'action  est  lente,  continue,  implacable  comme  le  rouage  dune 
montre.    Le  premier  acte  c'est  la  joie,  le  .deuxième  la  douleur,  -' 


'«^VS 


)  De  Dumas  à  Rostand  p.  66,  ci.  J-  Lemaître  (Impressions.  lOe 
série  p-  306)  „si  l'action  est  de  drame  la  forme  est  presque  toa- 
jours^de    comédie". 

*)  Impressions   de    théâtre,    10e    série,   p.    304. 
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troisicnif  la  détresse,  le  quatriè-ine  la  catastrophe:  et  toute 
l'action    proKresise    logiquement,    chaque    acte    s'enchaînant  à 

:/  l'autre,  chaque  scène  à  la  précédente.  Il  n  y  a  dans  cette 
pièce,  ainsi  que  la  noté  J.  Lemaître,  que  peu  d'accidents  for- 
tuits, et  du  reste,  l'auteur  aurait  pu  aisément  les  laisser  de 
côté  sans  nuire  à  la  valeur  des  CORBEAUX.  Ce  sont  les 
scènes   où    nous   voyons    paraître    Merckens    et    celle    où   le 

I  tapissier  Dupuis  présente  sa  note  ').  Et  encore,  je  trouve  que 
l'irruption  ititempestive  de  l'insolent  tapissier,  qui  permet  à 
Teissier  |de  placer  son  mot  dt  la  fin  et  de  résumer  en  quelque 
sorte  l'esprit  de  la  pièce,  ejt  beaucoup  plus  dans  le  ton  de  tout 
le  drame  que  les  interventions  aussi  brutales  que  superflues 
du  professeur  à  chanter. 

Je  viens  de  parler  ,de  l'action;  à  dire  vrai,  c'est  des 
actions  qu'il  faudrait  parler,  car,  bien  qu'en  apparence  l'unitlé 
des  CORBEAUX  soit  absolue,  il  n'y  a  pas  moins  de  trois  ac- 

•■  tions  diverses  dans  la  pièce;  mais  ces  trois  actioir^  s'enche- 
vêtrent et  se  complètent  l'ellement  bien  qu'il  est  impossible 
d'y  découvrir  la  moindre  solution  de  continuité. 

"L'action  principide,  c'est  la  ruine  de  la  famille  Vigneron 
et  la  ruée  des  voracwsi  corbeaux  sur  les  naufragés  impuis- 
sants; parallèlement  à  cette  action  se  déroulent  deux  intrigues 
d'amour  (est-il  permis  d'employer  ici  le  terme  amour?):  la 
triste  histoire  ide  Blanche  Vigneron  et  de  son  indigne  séduc- 
teur Georges  de  Saint-Qenis  et  l'éclosion  de  la  passiion  du  sen- 
suel vieillard  pour  Marie,  la  pure  et  fraîche  jeune  fille. 

On  pourrait  à  la  rigueur  supprimer  l'aventure  de  Blanche. 
mais  alors  ce  serait  renoncer  à  l'un  des  rares  éléments  senti- 
mentaux du  drame,  ce  serait  également  supprimer  la  fameuse 
scène  (qui  causa  la  chute  de  la  pièce  à  la  première)  où  Mme. 
de  Saint-Qenis  se  comporte  de  façon  >ii  révoltante  à  l'endroit 
de  la  fiancée  de  son  fils.  Cette  scène,  me  direz-vous,  est 
odieuse  et  impossible.  Jamais  fenmie  du  monde  ne  se  livrerait 
à  tui  pareil  éclat;  elle  romprait  toute  relation  par  corresipon- 
Jii^nce.  elle  chercherait  poliment  par  lettre  à  écarter  l'intruse, 
en  évitant  toute  explication  verbale  qui  ne  pourrait  être  que 
délicate  et  orageui^p.  ï:tes=vous  bien  certain  que  M'»^'  de 
Saint-Qenis  est  une  femme  du  monde?  ...  Vous  admettez  sur 
lu  scène  les  déclarations  éhontées  de  Teissier,  de  Bourdon, 
ide  Lefort  et  d'i^iutre  encore,  alors,  pourquoi  ne  pas  admettre 
celles  de  cette  moderne  Macctte?  R^lif-YJZ  Molière  et  vous 
trouverez,  dans  l'AVARE  par  exemple  entre  le  père  et  le  fils. 


')  Cette    scène    fut    supprimée   à    la   première   et    rt't:\blie    ù   la 
reprise   en    1S97 


des  scelles  que  d  aucuns  juKcroiit  aussi  rebutantes  que  celle 
critiquée. 

Le  troisième  élément  de  l'action,  l'iiistoire  du  plus  vilain 
des  corbeaux  qui  se  pren  J  au  .çluaii  est  indispensable  au  dé- 
nouement .  Il  est  aussi  nécesisaire  an  développement  du  ca- 
ractère de  TeLssier.  K/c,J'7i'à'àut.tét 

Ces  trois  actions  qui  se  combinent  et  se  soudent  dans  la  *'^''"  »«'»''^ 
ruine  de  tl  famille  Vigneron  sont  toutes  également  tristes, 
é.çalement  écoenrantes.  Dès  le  premier  acte  nous  pressen- 
tons latroce  vérité;  la  famille  Vigneron  «vit  isolée  au  milieu 
d  envieux  ou  ,d'ennemis;  elle  na  pas  un  seul  ami.  Tous  les 
invités,  y  compris  cet  étnange  abbé  Mouton  qui  fait  dî-'s  nia- 
liagcis  à  la  cantonade,  sont  des  coquins  ou  d^  pique-assiettes. 
Vigneron  mort,  aucun  homme  n'entre  en  lice  pour  les  mal- 
heureuses, aucun  Desgenais  ne  $e  lève  pour  condamner  les 
manoeuvres  des  hommes  d'iatffaires  et  .des  gens  de  basoche. 
L'infortunée  famille  Vigneron  est  livrée,  pieds  et  poings  liés, 
à  l'arbitraire  des  hommes  de  loi.  Pourquoi  le  fils,  au  lieu 
d'être  un  nigaud  qui  signe  des  lettres  ide  change,  n'est-il  pas 
un  garçon  énergique  et  résolu  qui  ferait  tête  au  danger,  et 
sauvegarderait  jusqu'au  bout  devant  les  Teissier,  les  Boiu^don 
et  les  Lefort  les  intérêt^,  et  les  droits  compromis  de  la  famille? 

Pourquoi    Becque    supprime-t-il,    dès    l'abord,     l'élément  \ 
sympathique,  cet  élément  néces?;aire  et  vrai  —  car  le  inonde  ^"  vvJt^-;, 
n'est  tout  de  mêmJj  pas  si  méchant  qu'il  le  voit  —  pour  nous  ^"        ^ 

accabler  sous  l'obsession  de  l'irrémédiable  qui  nous  poursuit 
aussi  bien  à  la  lecture  qu'à  la  représentation  de  la  pièce: 

,, Becque,  dit  J.  Lemaître,  est  exempt  des  partis-pris  et 
des  outrances  désobligeantes  par  où  devaient  se  signaler  fa-  '^ 
cilement  et  bruyamment  ses  jeunes  disciples.  11  ne  donne 
point  dans  le  pessimisme  puéril,  dans  le  schopenîiauerismc 
d'atelier:  et  il  se  garde,  en  général,  de  ce  que  M.  Francisque 
Sarcey  n'a  pas  craint  d'app'eler  le  „genre  rosse"."  0 

On  croirait  rêver!  Pas  de  partis-pris?  Pas  d'outrances? 
Mais  tout  dans.  Becque.  dans  Sion  caractère,  comme  dans  son 
théâtre,  est  parti-pris  et  outrance.     Entendons-nous  bien;  je;      \<^'J^  v" 
ne  veux  pas  prétendre  par  là  que  Becque  n'est  pas  sincère.'       '*  -C^^ 
Je  suis  convaincu  qu'il  est  victime  lui-même  de  son  amour  de  U      '"'v 
la  trop  juste  réalité.     H  voit  noir,  et  il  s'imagine  que  dans  le  »h^ 
monde  tout  est  noir;  il  générialise  ses  impressions:  s'il  a  une    [ 
dés'itllusion  il  en  conclut   que  la  vie  n'est  faite  que  de  dé-    h 
s.illusiions;   il   transpose   au   théâtre   ses   idées   et   son   pessi-^  [ 
misme.     11  n'y  a  pas  de  théâtre  plus  subjectif  que  celui   de  ]  V 

')  Impressions    de    thcâtre.   10e   série,   p.   304.  .     ... 
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(•  Becque;  sous  son  apparence  objective  il  reflète   exactement 
!    l'état  d'âme  de  l'auteur. 

Nous  revenons  à  notre  idée  première,  pourquoi  Becqiîe, 
par  parti-prist,  n'a-t-il  pas  .introduit  dans  son  drame  un  rele- 
veur  de  torts,  un  lutteur,  un  a,dversaire  des  corbeaux?  Ce 
lutteur  aurait  pu  aussi  bien  échouer  dausi sa  tSche  .gigantesque, 
mais  le  public  ou  le  lecteur  n'aurait  pas  eu  cette  impression 
d'abandoimement,  ce  sens  du  néant  qui  rendent  cette  pièce 
si  pénible. 

Gustave  Qcffroî    affirme  que  le  secret    de  la  résistance 
V  du  public  à  la  première  provient    de    ce    que    l'oeuvre    res- 
semble trop  à  la  vieO.    Je  crains  que  M.  Geffroy  se  trompe: 
/'les  caractères  pris  individuellement  sont  vrais,  l'assemblage 
\   en  est  faux.    Pour  l'optique,  du  "théâtre  —  kussons  de  côté  la 
(   réalité  de  la  vie  quotidienne  —  une  pareille  réunion  de  coquins 
\   a  quelque  chose  d'invraisemblable  et  de  forcé:  et  voilà  pour- 
I  quoi  le  public  se  révolte. 

Je  no  veux  pas  faire  l'apolo^cie  du  .i^oût  du  public  qui  est 
souvenf  discutable,  maisL  dans  ce  cas,  il  a  senti  d'instinct  que 
l'auteur  la  hi.i  baillait  trop  noire  et  que,  quoi  qu'il  advienne,  la 
vie  n'est  pas  si  mauvaise  que  Becque  se  complaît  à  la  peindre. 
Le  public  aime  les  justiciers  et  Molière  qui,  à  l'encontre  de 
l'opinion  émise  par  Becque,  parlementait  avec  son  public,  a 
toujours  tenu  compte,  dans  toutes  ses  pièces,  de  cet  élément 
indispensable:  le  succès.  Ce  n'est  Ptais  pour  rien  que  l'exempt 
du  roi  vient  arrêter  Tartuffe  à  la  fin  de  la  pièce,  et'  que  des 
raisonneurs  plus  ou  moins  bien  dé.c^uisjés  prodi.ijuent  leurs  con- 
seils et  leurs  moralisations  chaque  fois  que  l'auteur  le  juge 
nécessaire  pour  atténuer  l'effet  d'une  scène  violente  ou 
écoeur.ante. 

Soyons  justes:  Je  ne  reproche  pas  à  Becque  d'avoir  créé 
des  types  monstrueux  —  et  en  disant  qu'ils  sont  monstrueux, 
je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  ne  sont  pas  vrais  —  d'en  avoir  fait 
UH  asscmbla.iie  arbitraire,  d'avoir  accumulé  les  scènes»  révol- 
tantes, d'avoir  amené  sur  la  scène  l'aveu  de  Blanche  suivi  ,Jes 
outrages  de  Aime,  de  Saint-Genis;  je  ne  lui  reprocheriù  même 
pas  l'intervention  de  Merckens  aus^i  ridicule  qu'inutile.  Avec 
de  la  bonne  volonté,  beaucoup  de  bonne  volonté,  nous 
pouvons  admet^tre  tout  cela;  soyons  plus  conciliants,  que 
.  Becque,  faisons-lui  ces  concessions  .  .  .  Mais  nou^^  admet- 
trons difficilement  que  dans  la  réalité  il  ne  se  trouve  un  homme 
généreux,  un  seul,  pour  lever  la  main  en  faveur  des  victimes. 


')  G.  Geifroy  —  Revue  Encyclopédique  1897.  p.  lOSS  et  suivantes. 
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Il  y  a  touioiirs  des  clianipioiis  du  droit,  de  la  vérité  et  de 
la  justke,  et  aux  Tei^isier,  aux  Bourdon  et  aux  autres  cor- 
beaux nous  vouidrions  opposer  des  rivaiux  aussi  forts,  aussi 
bien  armés. 

Becque  a-t-il  voulu,  comme  il  semble  le  laisser  entendre 
dans   ses   SOUVENIRS   (p.  20   et  21),  faire   oeuvre    S(0ciale?  JP 

A-t-il  voulu,  à  l'ini.itation  de  Dumas,  secouer  l'inertie  des  pou-       j-c   »^ 
voirs  publics,  les  oblii^er  à  défendre  les  faibles  contre  la  cupi-  :/''^i"^ 
dij(£_.djj_s.JLQmmes_  de  loi,  donner  une  protection  pUls',  efficace       ^ 
aux  veuves  et  aux  orphelins?  ^ 

La]  pièce,  à  cet  égard,  fourmille  d'invraisemblances. 
Nou5(  savons  tous  —  ou  plutôt  nous  devrions  savoir  —  sans 
avoir  fait  d'études  juridiques,  qu'une  veuve  ne  peut  rien  déci- 
der au  nom  de  sies  enfants  tant  que  le  conseil  de  famille 
ne  s'est  pas  réuni.  Donc  Becque,  arbitrairement',  a  supprime 
ce  conseil  de  fiamille  auquel  il  n'est  fait  qu'une  légère  allusion 
au  deux,ième  acte.  D'autre  part  nous  savons  —  où,  je  le 
répète,  nous  .devrions  savoir  — ,  que  le  même  notaire  ne  peut 
pas  représenter  deux  parties  adverses;  ma.is  en  vérité,  les_ 
femmes  connaissent-elkiJa  loi?,  Mme,  Vigneronet  ses^  filles 
sont-elles  censées  être,  wu  courant  du  mode  de  transmission 
de  Théritage?  0 

Becque    ne  voulait  pas    concéder    aux  naufragés  la  plus  [• 
petite  planche  de  salut.    Ils  devaient,  selon  le  plan  ,de  l'auteur,  l    \r 
être  dévorés  par  les  oiseaux  de  proie;  aucune  ajde  extérieure,    ( 
aucun    „Deus    ex    machina"    ne    devaient    entendre    leurs  , 
appels  de  détresse.    S'il  est  vrai  que  les  dieux  n'interviennent   ^   ,,,     ;'   ' 
pas  toujours,  ils  interviennent  quelquefois.    Jamais  créatures  ' 

humaine,^  ne  furent  plus  abandonnées  que  la  veuve  et  les  filles 
de  feu  "Vigneron.  Si  Becque  a  voulu  plaider  en  faveur  des 
victimes,  il  s'y  est  mal  pris. 

Cependant  nous  ferons  comme  lui,  nous  ne  chercherons 
aucune  thèse  dans  cette  pièce,  nous  n'y  verrons  qu'un  fait 
d'observation  générale:  „C'était,  écrit-U,  une  thèse  si  l'on 
veut.  C'était  plutôt  une  observation  générale,  très  simple  et 
très  nette,  et  qui  pouvait  encaJrcr  une  pièce  sans  nuire  à  la 
vérité  des  caractères"-).  Mais  quand  même  un  mot  nous  '  \V  ' 
monte  aux  lèvres:  les  CORBEAUX  sont  une  tliès.e  contre Jy 
l'humanité. 

')  cf.  Sarcey,  Quarante  ans  de  théâtre,  VI,  p.  350  et  Gandera.x 
Revue  des  Deux  Mondes  1882  (p.  694)  qui,  hii,  prend  !a  défense  de 
Becque. 

-)  SouvciTiirs  p,  20.  .  ^  ,. 
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la  voici:  quand  on  a  affaire  aux  corbciuix  il  est  inutile  de  se 
défendre;  il  faut  mettre  bas  les  armes  et  se  rÔsisn'èF' â  son 
destin;  le  mieux  que  puisse  faire  une  femme  c'est  encore  /k 
tendre  un  Irauiienard  au  pins  i^ros,  au  plus  vorace.  de  l'attirer 
dajis_  ses  filcits.__etjiç_i'épous\M;  ensuite.  De  quelque  façoû 
qu'on  l'interprète,  il  sera  difficile  de  trouver  dans  cette  con- 
clusion une  formule  réconfortante,  nu  eticourak'ement  an  bien, 
une  défense  des  droits  des  opprimés. 

Certains  critiques')  nous  disent  qu'il  plane  sur  les  COR- 
BEAUX une  atmosphère  d'émotion  contenue,  de  pitié  voilée. 
C'est  en  vain  que  je  cherche  les  traces  de  cette  atmosphère. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  nous  sentons  peser  sur  les  vic- 
times —  et  sur  nous  —  le  cauchem{a(r  de  la  force  invincible 
foulant  aux  pieds  le  droit.  D'un  bout  à  l'autre  nous  sentons 
marcher  l'action  implacable  jusqu'au  dénouement;  nous  sen- 
tons que  rien  ne  pourra  arrêter  la  ruée  ,dcs  corbeaux  ou  les 
intrigues  d'une  Mme.  de  Saint-Qenis.  et  qu'aucune  inter- 
vention naturelle  ou  providentielle  ne  viendra  suspendre  ou 
retarder  la  catastrophe. 

Trop  souvent  aussi  nous  sentons  l'auteur  derrière  se.s 
personnages;  il  est  là,  dans  la  coulisse,  qui  leur  souffle  \>es 
..mots  de  nature",  'les  mots  trop  accentués  qui  donnent  au 
public  l'impression  de  l'artificiel. 

C'est  Mme.  de  Saint-Qenis  déclarant  à  Mme.  Vi.tcncron: 
..Je  ne  suis  pas  femme  à  abuser  d'un  secret  qu'on  me  con- 
fierait,   j'en  aurais  le  droit  si  je  le  surprenais  moi-même"-'). 

C'est  le  notaire  Bourdon  ripostant  à  Mme.  Visïneron  qui 
l'interroge  sur  lo  montant  de  la  succession:  ..Vous  avez  dû 
cependant  vous  en  rendre  compte.  Quand  on  perd  son  mari 
c'est  la  première  chose  dont  on  s'occupe"  •'). 

C'est  Teissier  qui  voudrait  faire  de  Alarie  sa  servante  et 
sa  maîtresse:  ., Est-ce  que  vous  seriez  pas  bien  aise,  lui  dit-il, 
de  laisser  votre  famille  dans  l'embarras  et  d'en  sortir  vous- 
même?    J'aurais  ce  sentiment-là  à  votre  place"*). 

Est-il  possible  qu'une  jeune  fille  douce,  timide,  confiante, 
bien  élevée,  comme  l'est  Blanche  Vigneron,  se  laisse  entraîner 
à  liire:  „J 'aimerais  mieux  être  sa  maîtresse  que  la  femme 
d'un  ..'uitre"").  En  réalité  c'est  Becque  qui  prépare  l'insulte  de 

')  M.  Q.  Pellissier  parle  aussi _  d'inie  émotion  contemie  ..dont 
l'inhumanité  \-olontaire  de  l'auteur  n'a  pas  su  se  défendre"  «K.  !..  C. 
p.  156);  ci.  Sorel  Essais  de  psychologie  dramatique,  p.  31.  0.  Geîfroy. 
Revue  Encyclopédique.  12  août  1899.  p-  621   et  suivantes. 

')  Acte    I,    se.    4. 

')  Acte  11.  se.  7. 

')  Acte  III.  se  8. 

")  Acte  III.  se.  11. 
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Mme.  de  Saint-Geiiis.    „Fille  perdue!"  à  laquelle  succéderont 
l'explosion  de  douleur  et  la  démence  de  la  malheureuse  enfant. 
A    quoi    bon    nous    présenter    au    premier    acte    Gaston 
:' Vijçueron?  A  quoi  bon  créer  cet  être  insignifiant,  qui  disparaît 
\subitement     a'près  avoir  causé    des  embarras    à  sa  famille? 
/'Becque  aurait  été  plus  logique  s'il  avait  supprimé  de  prime 
(jabord    le  seul  homme    qui  pouvait  sauver,    tout    au    moins 
Vseconder,  sa  mère  et  ses  ^urs.    Dans  l'intérêt  bien  compris 
de  sa  démonstration,    Becque  aurait  dû  expédier  ce  person- 
nage   aussi  encombrant    que  superflu,    dès    le  premier  acte, 
avant    la  catastroplie,    dans  un  pays    exotique.     Du  coup  le 
public  aurait  admis    sans  trop  murmurer  l'abandon  complet 
des  misérables  créatures.    Il  ne  l'a  pasi  fait,  et  la  conduite  du 
fils  V^igneron  reste  un  mystère  0. 

Nous  ne  comprenons  pas    davantage  la  séduction  de  la 
petite  Blanche  par  son  fiancé.    Blanche  est  élevée  dans  une 
famille  honorable     où  elle  n'a  qu    idepuis  l'enfance     que  des 
exemples  d'honnêteté  et  de  bonne  conduite.    Elle  est  fiancée, 
sou  mariage  est  chose  décidée;     elle  n'a  plus     que  quelques 
jours  à  attendre,  et,  crac!  dans  un  mom'ent  d'impatience  elle 
se  donne  à  son  fiancé.    Cela  n'est  guère  vraisemblable.  Dans 
la  boime  bourgeoisie  française  à  laquelle  appartient  Blanche 
Vigneron  on  ne  ba.dine  pas  sur  ce  chapitre-là.    La  séduction 
de  Blanche     serait  possible     dans     une     famille     d'ouvriers, 
admissible    dans   l'aristocratie,    elle   est    presque  impossible 
dans  le  milieu  où  elle  vit,  où  elle  est  constamment  surveillée 
par    sa  mère,    ses  deux  soeurs    et  la   vieille    bonne  Rosalie, 
d'autant  plus  que  la  victime  est  timide,  soumise,  nullement 
romanesque  ou  dévergondée. 
f       Cette  séduction  avec  toutes  ses  conséquences,  l'indigne 
trahison  du  fiancé,  la  scène  de  rupture  de  la  mère  et  la  folie, 
c'est  Becque  qui  l'a  voulue  pour  corser  le  menu  des.  corbeaux.   ^ /uu^ 
Pajisja  réalité,  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  choses  se  passent.. W>vt/»iAj.i-k-< 
Becque  n'a  pas  voulu  mettre  plus  d'air  et  de  lumière  dans   u  t'-^-*'^'* 
cette  pièce  un  peu  ,dense,  il  s'est  battu  avec  tous  les  directeurs  v^^  c^k^^^ 
de  théâtre,  avec  tous  les  critiques;  sauf  la  scène  du  tapissier  /,x^-i  Ia 
Dupuis  qu'il  consentit  à  supprimer,  il  refusa  de  clfenger  une  fjJeU^  T 
vij-gule    à  sa  pièce.     Pour  Becque,    ce  n'est    pas    à  l'auteur 
dramatique  de  s'adapter  au  goût  du  public,  c'est  le  public  qui 
doit  se  plier  aux  exigences  de  l'auteur.     Dans  la  pratique  il 
n'en  est  pas  ainsi:  le  public  a  regimbé,  et  les  CORBEAUX 
cnt  été  un  four  noir. 


')  Avec  un  défenseur,  dit  Maxime  Gaucher,  la  thèse  serait  en- 
core plus  concluante.  Causeries  Littéraires,  p.  353  et  suivantes- 
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Maintenant  que  nous  avons,  passé  en  revue  les  faiblesses 
ide  loeuvre,    ij  nous  reste  à  en  étudier    les  grandes  qualités. 

Les  CORBEAUX,  nous  l'avons  vu,  ne  sont  ni  une  comédie 
d'intrigue,  ni  une  comédie  de  moeurs.  La  pièce  ne  peut  pas 
revendiquer  davantage  l'appellation  de  pièce  sociale  ou  de 
drame  à  Idées;  si  thèse  il  y  a,  c'est  une  thèse  contre  l'hum-a- 
nité  .  .  .  Mais  avant  tout  les  CORBEAUX  sont  une  comédie 
de  caractères,  une  comédie  de  grand  style  à  la  manière 
classique  où  chaque  caractère  est  profondément  buriné,  jusque 
dans  ses  dessous  les  plus\  secrets,  les  plus  intimes. 

En  écrivant  les  CORBEAUX,  Henry  Becque  a  prétendu, 
tel  son  maître  Molière,  créer  des  types  universels  et  éternels,    / 
iiifuser._uiiejiQuyelle  yje  _au  théâtre,  remplacer  la  tlièse_j)^r''^ 
l'observation,   les   ficelles    de    Scribe    par    le   développement 
naturel  des  caractères;  il  a  renoncé  aux  effets  sîirs  de  l'im- 
broglio pour  y  substituer  les  mots  qui  portent,  qui  dévoilent 
un  recoin  ,de  l'âme.    Dans  les  CORBEAUX  il  n'y  a  point  choc 
de  tirades  brillantes,  point  de  cliquetis  d'épées,  on  n'y  entend 
que  le  heurt  sour,d  des  âmes,    on  n'y  respire  qu'une  atmo- 
sphère de  combat  et  de  larmes.    Les  CORBEAUX,  c'est  un 
tableau  de  l'âpre  lutte  pour  la  vie,  la  lutte  au  jour  le  jour,      / 
pour  le  pain  quotidien;   ce  sont  les   gros  qui  mangent  îes"'^ 
petits;  c'est  la  débâcle  de  la  loi,  du  droit  et  de  la  justice. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  l'on  porte  sur  la  façon  dont 
Becquo  a  réalisé  son  projet,  on  est  forcé  de  si'incliner  devant 
la  grandeur  desi  caractères  qu'il  a  desisinés. 

Dans  les  CORBEAUX  il  n'y  a  pas  moins  de  dix-huit  pcr- 
soniiiages  dont  huit  creusés  à  la  manière  des  grands  maîtres: 
Vigneron,  Mme.  Vigneron  et  ses  trois  filles,  Teissier,  Bour- 
don et  Mme.  de  Saint-Qenis.  Les  autres,  les  corbeaux  de 
moindre  envergure,  Lefort,  Dupuis  et  Merckcns,  le  triste 
héros  muet  Georges  de  Saint-Genis,  qtii  ne  fait  qu'une  fugative 
apparition  au  cours  du  premier  acte,  jusqu'aux  personnages 
épiso.diques   des  domestiques,   sont  tous  solidement  campés. 

Les  personnages  se  divisent  aisément  en  deux  catégories, 
ou  deux  groupesi  bien  distincts;  d'un  côté  les  victimes,  de 
l'autre  les  lugubres  oiseaux  de  carnage.  Ainsi  que  le  dit 
justement  M.  Adolphe  BrissonO,  l'auteur  expose  en  un  dip- 
tyque d'abord  la  prospérité,  puis  l'adversité  de  la  famille 
Vigneron.  Aux  deux  faces  du  diptyque  correspondent  ?es 
[deux  groupes  de  personnages.  11  faudrait  toutefois  ajouter 
que  le  côté  adversité  prend  trois  actes  tandis  que  le  côté 
prospérité  n'en  occupe  qu'un. 


')  Le  Théâtre,   6e  série,  p.  427—445 
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C'est  la  silliouette  finement  crayonnée  du  papa  Vigneron 
qui  remplit  ce  premier  acte.  Ce  portrait  d'un  ouvrier  devenu 
bourgeois  à  force  de  travail  et  d'économie  est  une  merveille 
,à  exactitude.  Après  avoir  besogné  dur  pour  ses  enfanis  il 
se  laisse  aller  aujourd'hui  à  une  certaine  nonchalance.  Il  ai^iie 
la  bonne  table,  les  longs  repas  et  les  digestions  laborieuses 
sux  le  soîa.  Son  ambition  est  de  devenir  un  gros  rentier  cosfeu. 
Il  tire  vanité  de  l'argent  qu'il  a  gagné.  11  n'est  pas  instruit, 
mais'  il  compense  largement  son  ignorance  par  son  honnêteté 
et  son  amour  de  k  famille.  Comme  il  se  moque  agréablement 
de  ses  filles!  La  saynète  de  la  DAME  BLANCHE^)  est  char- 
mante. Si  M.  Vigneron  ne  comprend  pas  les  arts,  il  est  in- 
dulgent et  tendre  pour  ses  enfants.  Il  tolère  bien  les  esca- 
pades de  son  fils  Gaston:  „Mais  minute!  lui  di^-il.  sorti  d'ici, 
tu  es  ton  maître!  ici.  devant  tes  soeurs^  de  la  tenue,  pas  un 
mot  de  trop,  pas  de  lettres  qui  traînent  surtout.  Si  tu  as 
besoin  d'un  confident,  le  voici!"-). 

Nous  comprenons  moins  qu'il  laisse  galvauder  SuU  fils, 
qu'il  taivorisi;  ses  dépenses  et  qu'il  ferme  l'oeil  avec  complai- 
ance  sur  son  galvaudage.  Cette  étrange  éducation  por- 
tera plus  tard  de  mauvais  fruits  ").  Gaston  fera  des  dettes 
et  sa  pauvre  mère  devra  faire  honneur  à  sa  signature.  Pour- 
quoi Vigneron  n'a-t-il  pas  mis  son  fils  dans  la  fabrique?  Pour- 
quoi n'en  a-t-il  pas  fait  un  travailleur,  un  homme  comme  lui 
flui  pourrait  pren.dre  sa  place  au  milieu  des  dangers  et  rem- 
placer auprès  des  femmes  éplorées  le  protecteur  naturel  en- 
levé par  la  mort? 

Le  grand  coupable. ^c'est  papa  Vigneron  qui,  trop  con- 
fiant dans  l'avenir,  avait,  tout  prévu,  sauf  l'apoplexie  fou- 
droyante et  la  mort.  Je  n'en  fais  pas  un  reproche  à  Becque; 
bien  au  contraire!  Nous  avons  tous  pu  observer  que  générale- 
ment les  parents  parvenus  flattent  les  manies  de  luxe  et  de 
dépenses  ,0e  leurs  enfants  et  que  presque  toujours  le  père 
martyr  du  travail  a  im  fils  prodigue.  Gaston  n'est  donc  qu'une 
généralisation  de  ce  phénomène. 

L'optimisme  démesuré  de  l'ouvrier  enrichi  auquel  la  for- 
tune a  toujours  souri  ne  s'arrête  pas  à  sa  famille,  il  embrasse 
tout  le  cercle  .de  ses  affaires  et  de  ses  relations.  Il  ne  dis- 
pose pas  d'argent  liquide,  de  rentes  bien  placées,  d'assurances 
viagères;  tous  ses  capitaux  sont  dans  les  affaire^;,  lancés  dans 


\)  Acte  I,  se  1.  ... 

-)  Acte  I,  se.  1. 

•*)  „Un  père  d-e  famille,  déclare  cutés:oriquement  l'abbé  Delîour, 
qui  en  agit  avec  son  fils,  comme  Vigneron  avec  le  sien,  est  un  mi- 
stable."'   La   Religion   des  Contemporains,   3e.  série,  p-  47. 
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des  entreprises  plus  au  moins  hasardeuses  que  des  femmes 
seront  incapables  de  mener  à  bonne  fin. 

Comment  Viccneron,  l'iionnète  homme,  le  commerçant 
probe  et  loyal,  a-t-il  pu  s'associer  à  un  coquin  de  l'espèce  de 
Teissier?  Comment  a-^t-il  pu  pendant  des  aimées  collaborer 
à  l'oeuvre  de  ce  monstre  sans  rien  deviner  de  son  caractC-re 
et  de  sa  rapacité?  .  .  .  Ses  enfants  éttiient  plus  clairvoyants 
que  lui;  cet  être  dont  Vigneron  prend  la  défense,  car  il  croit 
luj  devoir  de  la  reconn.aissance,  leur  inspire  d'instinct  de  la 
répugnance  et  de  l'aversion^). 

Ou,  faut-il  admettre  que  Vijiueron  connaissait  exactement 
le  moral  de  son  associé  et  qu'il  préférait  fermer  un  oeil,  ou 
plutôt  les  deux  yeux,  sur  certains  côtés  louches  de  la  vie  de 
Teissier?  .  .  .  Du  reste  —  notons  bien  ceci  —  il  a  écarté 
Teissier  de  sa  famille,  et  en  ,dehors  des  affaires  il  ne  le  fré- 
quente pas.  Nous  verrons  plus  loin  que  Teissier  en  affaires 
est  honnête,  et  qu'il  sait  toujours  s'arranger  pour  que  la 
légalité  soit  i-^ec  lui. 

Mme.  "Vigneron  est  bien  la  digne  compagne  de  ce  brave 
homme;  c'est  avant  tout  une  excellente  ménagère  qui  a  su 
organiser  à  son  mari  un  intérieur  paisible  et  commode.  Elle 
n'a  d'autres  soucis  que  la  santé  et  l'éducation  de  sCs  trois 
filles.  Son  intelligence  moyenne  et  ses  vues  bornées  ne  lui 
seront,  hélas!  d'aucune  utilité,  lorsque  son  mari  mort,  il  lui 
faudra  se  débati,re  contre  les  oiseaux  de  proie. 

Elle  a  conçu  des  doutes  sur  les  relations  de  sa  fille  avec 
son  fiancé.  Le  petit  sermon  qu'elle  lui  adresse  est  un  modèle 
du  genre-).  Elle  cherche  à  sauver  les  débris  de  sa  fortune 
non  pas  pour  elle,  mais  pour  ses  enfants.  Cette  femme  droite 
et  simple  est  atterrée  par  la  cupidité  de  ceux  iiui,  pensait- 
elle,  auraient  dû  en  premier  lieu  la  dêfeiKlre.  Devant  leurs 
attaques  elle  est  .désarmée;  éne'irenpcut leur  opposer  que  son 

jeiitêtemeni;  l'entêtement  de  la  louve  qui  défend  "leTîien  de 
,.ses.  pelfits,  car  elle  est  opiniâtre  comme  ton s_ les  êtres  près 

■  de  la  nature.  Elle  ne  donnera  son  consentement  à  la  vente 
des  terrains  et  de  la  fabrique  que  .devant  le  désarroi  de 
ses  filles. 

D'ailleurs,  tous  les  actes  de  la  pauvre  femme  ne  sont 
inspirés  que  par  l'amour  de  ses  enfants.  Elle  n'approuve  pas 
le  mariage  de  Marie  'aivec  Teissier:  .,  .  .  .  Je  n'ai  pas,  d'éclarc- 


'')  cf.  La  Reli:4ic)ii  des  Coiitennioraius,  p.  45. 
■')  Acte   I,  se.  3. 


—      71      — 

l-clic  :iu  maiida.;ai)'c  de  'l'cissicr,  une  iille  .de  vingt  aiis,  pleine 
de  coeur,  pleine  de  santé,  pour  la  donner  à  un  vieillard"  '). 

Peut-être  trouvera-t-on  qu'elle  ne  s'oppose  pais  as.cz 
énergiquement  à  cette  union,  mais  elle  est  minée  par  le 
cha.iïrin,  par  la  souffrance  et  les  privations,  et  le  spectre  de 
la  misère  plane  au-dessus  ,de  la  miaiison. 

Le  caractère  de  Mme.  Vii^neron  est  un  des  plus  fermes, 
des  plus  nets,  des  plus  solideis  de  toute  la  pièce.  jMme.  VU^n-e- 
ron  prodigue  ses  conseils  à  ses  trois  filles;,  et  celles-ci  ne 
se  font  pas  fauie  de  discuter  et  de  donner  chacune  à  leur 
tour  des  avis  divergents.  Becque,  ce  srand  pessimiste,  ai  su 
modeler  délicatement  ces  trois  physionomies,  il  les  a  moulées 
dans  une  pâte  fine:  voici  la  sentimentale  Judil^h,  la  trop 
■fendre  Blanche,  la  pure  et  simple  Marie. 

Judith,  l'aînée,  est  toujours  dans  les  nuages  ou,  comme 
dit  ron  père,  dniis  la  lune.  Flattée  par  lesi  louanges  intéres- 
sées de  son  professem-  de  chant,  elle  se  figure  qu'elle  a  du 
talent,  et  à  ses  heures  perdues  elle  compose  de  petit's  mor- 
ceaux: „Adieu  à  la  mariée"  et  d'ciutres.  Elle  est  encore 
syge,  mais  elle  est  chimérique.  Elle  rêve  de  théâtre,  et 
lorsqu'on  la  mène,  raremeni,  à  l'Opéra  elle  en  est  malade. 

Quel  crève-coeur  pour  la  pauvre  fille  lorsque  MerckCiis 
lui  ouvre  brut^ilement  les  yeux  et  lui  apprend  qu'il  lui  faut 
renoncer  aux  leçons,  à  sa  dernière  ressource  et  à  son  dernier 
rêve,  le  théâtre.  Néanmoins  elle  s'évertue  à  chercher  les 
moyens  de  secourir  sa  mère  et  sa  soeur  Blanche:  „S'il  faut 
la  soigner,  on  la  soignera:  s'il  faut  se  priver  de  pain  pour  elle 
nous  nous  en  passerons;  ce  n'estl  plus  no:re  soeur,  c'est  notre 
enfant"  -). 

Elle  a  .des  remords;  il  lui  semble  que,  connue  soeur  ainée, 
elle  a  le  devoir  de  tirer  la  famille  d'embarras  et  de  la  re- 
mettre à  flot:  „Comment?  s'écrie-t-elle,  je  n'en  sais  rien. 
Je  cherche,  je  ne  trouve  pas.  S'il  ne  falliailj  que  se  jeter  dans 
le  feu,  j'y  serais  déjà"-').  Elle  aussi  condamne  le  mariage 
de  sa  soeur  encore  plus  énergiquement  que  sa  mère. 

Par  son  imagination  et  son  exdtation  elle  rappelle  un 
peu  Hélène  ,de  la  Roseraye,  mais  elle  est  plus  rassise,  plus 
posée,  mieux  équ.iUbrée,  plus  „pain  de  ménage"  et  plus  réelle. 
Elle  aime  trop  sa  mère  et  ses  soeurs  pour  commettre  la  faute 
de  sa  soeur  Blanche,  et,  malgré  l'affection  qu'elle  témoigne  à 


')  Acte  lY,  se.  6. 
')  Acte  IV,  se.  3. 
■)  Acte  IV,  se  3 


sbn  professeur,  elle  sait  réprimer  sus  taniiliarités  et  ses 
propos  équivoques. 

Si  Judith  est  rêveuse,  la  cadette  Blanche  est  pasksionnée; 
elle  aim'e  de  tbute  ki  force  de  son  petit  coeur  meurtri  le 
fiancé  exigeant  qui  'a^  abusé  de  son  amour  et  de  sa  naïveté. 
La  pauvre  Blanchdte  expiera  iimèremcnt  ce  moment  de 
griserie.  Elle  ne  se  reivJ  du  reste  pas  compte  de  sa  faute  car 
elle  ne  voit  dans  le  monde  que  l'ajmour,  et  pour  elle  le  seul 
devoir  de  Georges  c'est  de  l'aimer  comme  elle  l'aime').  Elle 
se  berce  d'illusions,  même  ruinée,  elle  est  persuadée  qu'il  lui 
sera  fidèle:  „Vous  ferez  ce  que  votis  voudrez,  maman,  Judith 
et  toi,  je  ne  me  mêl'erai  de  rien:.  Jf  voudrais  dormir  jusqu'à 
mon  mariage  ■)".  Elle  croit  fermement  à  la  loyauté  de  son 
fiancé  et  est  loin  de  soupçonner  ia  catastroplie  qui  va  éclater 
et  briser  son  bonheur. 

Lorsque  la  cruelle  Mme.  de  ISaiui-Genis  se  cluarge  de  la 
rappefcr  à  la  dure  réalité,  comme  elle  défcn,d  pas  à  pas  son 
misérable  aimour  menacé.  Oh!  les  cris  déchirants  qui  lui 
partent  des  entrailles  et  qui  émouvraient  tout  être  moins 
endurci,  moins  avide  que  cette  odieuse  femme.  Malgré  sa 
faute,  comme  toutes  nos  sympathies  sont  pour  elle  dans  cette 
scène  où,  en  dernière  extrémité,  elle  se  résout  à  la  doulou- 
reuse et  vaine  confession''). 

Toute  la  scène  est  filée  magistralement,  mais  nous 
sentons  trop  la  présence  de  l'auteur  dans  la  coulisse. 

Marie  a  beaucoup  f\e  points  de  ressembbnce  avec  Hen- 
riette des  FEMMES  SAVANTES,  comme  elle,  c'est  la  tête  ia 
mieux  équilibrée  de  la  m^dison.  Elle  est  bien  la  fille  de  son 
père  par  son  bon  sens,  son  goût  de  l'ordre  et  de  l'exactitude. 
Elle  en  est  aussi  l'enfant  préférée.  Elle  le  aajole.  elle  est 
inqniè'.e  de  sa  santé:  .,Si  tes  étour/Jissements  tiC  reprenaient, 
il  faudrait  faire  venir  un  médecin"*).  Elle  insiste  pour  qu'il 
se  fasse  soigner;  elle  connaît  ses  goftts.  elle  ne  veut  pas  qu'on 
l'agace,  c'est  elle  qui  met  sa  soeur  au  piano  ei^  lui  fait  jouer 
le  morceau  favori  du  papa  Vigneron. 

Plus  que  sa  mère,  c'est  elle  qui  dirige  la  maison,  et 
lorsque  tous  perdront  la  tête  devant  le  désastre,  elle  tâchera 
rJe  mémager  ses  persécuteurs,  de  resttr  en  bons  termes  avec 
eux.  Elle  interviendra  pour  réconcilier  Teissier  avec  sa  mère 
et  elle  recevra  le  notaire.  Il  y  a  en  elle  l'atavisme  des 
iiffaires:  elle  sait  la  valeur  d'une  signature  et  elle  comprend 


')  Acte  1.  se.  8. 

-)  Acte  II.  se.  5- 

•■)  Acte  m,  se.  11. 

^)  Acte  I.  se  1. 
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l'importance  de  l'arseur.  Marie  a  Je  coura.î^e  de  demimder 
à  l'aïïrel.I\~gTÔgn6n  un  prêt  rJe  12  000  francs. 

Malgré  sou  intelligence  elle  est'  très  innocente,  et  lorsque 
sa  soeur  lui  avoue  qu'elle  est  la  femme  de  son  fiancé,  elle  reste 
étourdie  et  ne  saisit  pas  le  sens  de  ses  paroles.  Dans  l'adver- 
sifré  elle  se  modifie,  ses  yeux  se  dessillent,  et  là  où  l'on  a  voulu 
voir  une  inconséquence  de  son  caractère  je  ne  vois  qu'une 
transformation  naturelle;  elle  a  observé,  elle  a  pesé,  elle  a 
deviné  bien  des  choses  et  au  moment  où  le  sîinistre  Teis^ier  lui 
fait  son  abominable  proposition,  elle  le  chasse  dans  un  sursant 
de  pudeur  révoltée'),  et  elle  rompt  tout  rapport  avec  lu.i . . . 

La  pauvre  enfant  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines. 
Teissier  retourne.  Son  mandataire  Bourdon  a  été  mic 
première  fois  évincé;  il  se  présente  de^echef^  et.  cette  fois 
Marie,  qui  n'aphts  de  papillons  dans  la  tête,  accepte  le  mariage 
monstrueux  et  libérateur;  elle  s'immole,  elle  se  prostitue  au 
vieillard  pour  sauyçr  sa, famille  de  lia-  misère.  Son  sacrifice 
est  dur;  ubut  son  courage  n'esti  pas  de  trop  pour  consentir  à 
l'ignoble  transaction:  „Embriiusse-moi  et  ne  me  dit  rien"-') 
dit-elle  à  sa  mère.  Que  de  souffrances  et  que  de  ideuil  dans 
cette  brève  exclamation!  Elle  analyse  elle-même  les  raisons 
qui  la  poussenH  à  ccti'e  union:  ,.Je  suis  honteuse,  honteuse  de 
la  faire,  et  je  serais  coupable  en  ne  le  faisant  pas""). 

La  voilà,  la  vraie  liquidation.  Ira  plus  poignante  et  la  plus 
désolante  parce  qu'elle  est  la  plus  \Taie.  Des  sacrifices 
comme  celui  de  A'iarie  ne  sont  pas  rares  dians  la  bourgeoisie 
française.  Marie  est  une  victime  du  dévouement:  elle  se 
supprime  entièrement  daivs  l'intérêt  des  siens;  elle  renonce  à 
toutes  les  joies  de  la  vie^  à  toutes  les  promes/sesl  de  l'avenir, 
à  toutes  les  illusions  de  la  jeuiiesse  poiir  aseurer  une  exis'cence 
digne  et  un  intérieur  confortable  à  sui  mère  et  à  ses  soeurs. 
Jusque  dans  son  sacrifice  elle  n'est  pas  intéressée:  „Si  ce 
mariage  doit  se  faire,  ,dit-elle  au  notaire,  j'aimerais  mieux  en 
courir  la  clrance  plutôt  que  de  poser  des  conditions"  "). 

La  figure  à  la  fois  noble  et  modeste  de  Marie  suffit  à  faire 
passer  bien  des  exagérations  daîis  la  pièce  ,de  Becque.  On 
lui  reprochera  de  l'avoir  s'acrifiée.  mais  Becque  a  voulu  faire 
vrai.  Il  a  perdu  de  vue  que  ce  qui  est  souvent  vrai  dans  la 
vie  ne  l'est  plus  à  la  lumière  de  la  rampe. 

.,Si  l'on  a  pu  dire,  écrit  Gustave  Qeffroy,  que  César 
Birotteau  poursuivi  par  ses  créanciers,  ét^nit  aussi  gran'l  que 

')  Acte  III,  se.  8. 
')  Acte  IV,  se.  7. 
')  Ibid. 
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Alitliridatc  en  proie  à  ses  euiicinis,  on  plu:  dire  que  A'iarie 
Vigneron,  se  donnant  en  sacrifice  à  l'iittreux  et  terrible 
Teissier,  offerte  en  Iiolocanste  à  l'idée  de  famille,  est  une  aussi 
touchante  et  belle  figure  Mu'lplii;<'énie  se  dévouant  pour 
tons"  '). 

Rosalie,  la  servante  fidèle  dans  le  mallieur,  tnérite  une 
mention  spéciale;  par  son  attachement  elle  est  .ùevenue  im 
membre  de  la  famille.  Elle  aime  les  filles  Vii^neron,  ^lu'elle  a 
vues  lentes  petites,  comme  ses  propres  enfants:  „0n  ne  a 
pas  dit  un  mot  de  trop,  j'espère?"  -)  demaiide-t-elle  à  Marie 
qui  vient  d'écondnire  Teissier. 

Elle  a  ses!  coudées  franches  avec  les  gens,  et  ne  se  gène  / 
pas  pour  leur  jeter  des  vérités  à  la  f.î;ce.  C'est  elle  qui  tire 
la  leçon  de  la  pièce  et  appelle  les  naufrageurs  par  leur  nom: 
.  .  .  ,,Vojœz-vous,  quand  les  hommes  d'affaires  arrivent 
deirière  un  morj,  on  peut  bien  dire:  v'Ià  les  corbeaux!  Ils 
ne  laissent  que  ce  qu'ils  ne  peuvent  pas  emporter"  •'). 

Et  à  Bourdon,  qui  entre  furtivement  dans  l'apparicment 
par  la  porte  ouverte  et  qui  lui  faiil  remarquer  qn'on  pourrait 
dévaliser  ses  maîtresses,  elle  crie  sous  le  nez:  .,11  n'y  a  plus 
,de  danger.    L'ouvrage  a  été  fait  ci'  bien  fait"*).  .^J^ 

La  peinture  de  ces  cinq  femmes  étroitement  unies  daris/\' 
le  malheur  prouve  que  le  pessimisme  de  Becqne  n'avait  pas/ 
encore  dégénéré  en  hypocondrie  et  qii  il  reconnaissait  d^ 
soUdes  qualités  à  notre  bourgeoisie  française.  Elle  prouve! 
aussj  qu 'il. n'embrassait  pas^ toutes  les  femmes  indistinctement  ' 
diins  AOn  mépris,  et  que  celles  qu'il  méprisait','  c'était  à  bon 
A'Sfiieat.. 

..Après  tout,  dit  Marie,  les  femmes  ne  sont  jamais  mal- 
heureuses lorsqu'elles  s'aimenf,  qu'elles  ont  du  courage  et 
qu'elles  se  tiennent  par  la  main"  "). 

1!  est  tbnchant  de  voir  conune  ces  cinq  créatures  se 
serrent  l'une  contre  J'amtre  et  comme  elles  songent  aux 
autres  avant  de  songer  à  elles-mêmes.  Leur  héroïsme  tran- 
quille et  modeste,  leur  foi  inébranhible,  leur  soif  de  sacrifice,- 
leur  indéfectible  altruisme  contrastent  heureusement  avec| 
l'cgoïsme  et  la  cupidité  des  hommes  d'affaires  qui  s'acharnentjt 
après  elles. 

0   „Reviie  Encyclopédique".   1897.   p.    1038 
-)  acte   III,   se-   8. 
•■"^  acte  IV,  se.   I. 
*)  acte  IV,  &c.  5. 
^)  acte  III.  se.  8. 
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Les  deux  icuiics  sens  de  la  pièce,  GasHoii  Vi;^^neron  et 
Qeorses  de  Saint-Qeiiis,  sont  des  êtres  insignifiants  et  nuls. 
An  fond  est-il  bien  coupable  ce  Georges  ,de  Saint-Genis  que 
nous  trouvons  si  veule  et  si  lâche?  Les  grands  coupable-^  ne 
sont-ils  pas  les  parents  qui  n'ouU  pais  su  surveiller  deux 
enfants  trop  ardents?  La  coupable  est  surtout  Mine,  de  San^t- 
Genis  .  .  .  Oui  est  cettt  femme?  D'où  vient-elle?  De  quels 
expédients  vit-elle?  Son  'attitude  n'inspire  pas  grande  con- 
fiance à  jM.  Vigneron.  Cette  veuve  ,de  capitaine  —  il  y  a  tanil 
de  veuves  de  capitaines  par  le  monde  —  pourrait  bieii'  ê'^re 
la  maîtresse  du  témoin  de  son  fils  à  la  signature  du  contraiî, 
le  général  Fromentin.  Que  dis-je?  Il  est  possible  qu'elle 
distribue  ses  fatv^curs  au  général  aussi  bien  qu'au  .deuxième 
témoin,  M.  Lenormand.  chef  de  bureau  de  son  fils.  Ne  faui-il 
pas  que  celui-ci  perce?  Et  pour  percer  ne  faut-il  pas  avoir  du 
..pis'ion"?  vj/, 

Mme.  de  Saint-Genis  est  un  coeur  froid,  sec.    Elle  est  la  -p 
digne  érnule  ,de  Teissier  qu'elle  devrait  épouser  à  la  place  de 
Mairie.    £Lle._ne  voit    dans  le  monde  que  duperie     et  intérè;û_ 
Tout  se  jésume, pour  elle  dans  la  question  d'argent.  Partout 
elle  soupçonne  le  mal:  dians  les  rapports  de  Ju^flith  avec  son 
professeur,  de  Teissier  avec  Mme.  Vigneron. 

Elle  sejaufjle  chez  le  fabricant,  chez  le  noiaiire,  chez  Ils  — 
autres-  c'est  une  mtrigante  pleine  de  bagout  ez  d'aplomb. 
Sous  son  air  comme  il  faut  elle  cache  une  àme  vile  et  des 
sentiments  grossiers.  Elle  n'a  qu'une  excuse,  son  amour 
maternel,  car  elle  aime  son  Georges  au  moins  autant  que  Mme. 
Vigneron  ses  filles.'  Elle  eu  a  du  reste  fait  uiî  instrun-ient 
passif  qu'elle  domine,  e:  qu'elle  manie  au  gré  do  sa  volonté. 
C  est  ini  prciiiier  crayon  ôc  la  Parisienne  (vXntonia  '■'  Mme. 
de  Saint-Genis  —  Cloiildc). 

A  cause  de  son  fils  elle  s'est  insinuée  dans  les  b.' nues 
grâces  de  ia  fannlle  Vigneron;  elle  convoite  pour  lui  une  dot 
rondeléite;  si  elle  n'a  pas  d'argent,  elle  veut  que  son  fils  en 
ait.  Elle  excelle  à  mettre  les  qualités  de  Georges  en  lumière: 
il  a  un  titre,  il  est  joli  garçon,  il  parle  trois  langues;  voilà  qui 
compense  toiu.  Le  mariage  n'e^i  pour  Mme.  de  Saint-Genis  7^ 
Qu'im  marché.  C'est  avec  acharnement  qu'elle  défend  leâ 
intérêts  de  son  fils  ')  et  le  jour  où  elle  constate  quo  les  clauses 
du  contra;  ne  sont  plus  tenues,  elle  n'hésite  pas  un  instant  ;'i 
rompre;  passant  par-dessus  toutes  les  obligations  de  George»s, 
toutes  les  règles  de  la  bienséance;  tranchante  comme  le  c^'u- 
peret  de  la  guillàine,  elle  exécute  la  pauvre  Blanche. 


')  acte  1,  se.  4. 
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. En  affaires,  déciare-t-elle  rien  ne  marche  sur  des 

roulettes;  ce  qui  est  simple  est  compliqué:  ce  qui  est  com- 
pliqué est  incompréhensible."  ') 

Ah!  c'est  ime  femme  d'affaires,  une  femme  positive  que 
Mme.  de  Saint-Genis.  Ce  n'est  pas  la  sentimentalité  qui 
l'étonîfe.  Elle  ne  croit  pas  à  l'amour:  „C'cst  très  joli,  l'amour, 
très  vague  et  très  poétique,  mais  une  passion  si  grande  qu'elle 
soit,  ne  dure  jamais  bien  longtemps  et  ne  conduit  pas  à  grand'- 
chose.-) 

Smi  dieu  unique  c'est  l'argent;  le  seul  instrument  de 
piiissaniLe,  ie  levier  de  toutes  les  résistances,  l'argent^  AuGsi 
mLJ*ec)jeJçhe-t-elle  quc  l'argent  pour  son  fils.  .  L'amour  iTesi 
pour  elle  qu'un  trouble  des  sens,  ii^ne  bagatelle  sans  portée. 

Au  niOme  titre  que  ses_  comparses  Mme.  de  Saint-Oenis 
est  ini  redoutable  corbeau;  li'n  corbe-nu  qui  ne  s'attache  pas 
m\x  cadavres,  mi\h  _qui  dépouille  les  vivants. 

Elle  est  infiniment  plus  dangereuse  que  le  professeur  de 
chant  de  Judith,  Merckens;  celui-là  n'est  pas  un  corbeau,  c'est 
un  écornifleur  doublé  d'un  pitre.  Il  est  grossier  sluis  nécessité, 
gratua'iement:  „Vous  voulez  me  demander  quelque  chose, 
qu'est-ce  que  c'est?  Il  vaut  peut-être  mieux  que  je  vous  le 
dise,  je  ne  suis  pas  très  obligeant."^)  Et  il  tire  sa  montre,  et 
il  touche  le  genou  de  son  élève  qu'il  appelle  famihèrement 
j.miUheurcuse  enfant".  Nous  l'avons  déjà  vu  au  commence- 
ment de  la  pièce  qui  glisse  des  réflexions  équivoques  et  qui 
suggère  à  Judith  l'idée  d'embrasser  h  carrière  'tliéâtrale; 
lorsqu'elle  est  tombée  dans  le  besoin  il  lui  déclare  sans  am- 
bages qu'elle  ne  trouverait  sur  les  planches  que  des  décep- 
tions, ou  des  aventures,  ,. est-ce  ça  que  vous  désirez?"  *)  in- 
vSinue-t-il  sournoisement. 

Selon  lui  il  n'y  a  pour  les  femmes  qu'une  seule  ressource: 
„Si  vous  ôccs  honnête,  dit-il,  on  vous  estimera  sans  vous 
servir,  si  vous  ne  l'êtes  pas,  ou  vous  servira  sans  vous  esti- 
mer." ")  Et  il  exécute  cette  pauvre  Judith  de  la  même  façon 
que  Mme.  de  Saint-Oenis  a  exécuté  Blanchetce.  Comme  elle, 
il  est  insolent,  égoïste,  insupportable,  faux.  Un  professeur  de 
musique  qui  se  fait  payer  le  cachet  dix  francs  et  qui  fréquente 
les  salons  de  la  bonne  bourgeoisie  n'est  pas  un  mufle,  tel  que 
Becque  l'a  peint,  c'est  un  homme  du  monde  avec  un  certain 
savoir-vivre  et.  en  tout  cas.  beaucoup  de  savoir-faire. 


')  acte  II.  se.  1. 

')  acte  Hl,   se-    11. 

')  acte  IV.  se.   2. 

')  acte  IV.   se.   2. 
")  Ibid. 
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Voici  niaintenaiit  le  gros  bataillon  des  corbeaux,  !a  longue 
lïiéoric  des  fournisseurs  anonymes  iiui  poursuivent  les  mal- 
heureuses de  leurs  har5J:neuses  et  tenaces  réclamations^), 
guidés  par  leurs  chefs  de  file,  les  Lefort,  les  Bourdon,  les 
Ttissier.  .^ 

Voici  Dupuis,  le  tapissier  de  la  place  des  Vosges,  un  fri-  /Vjf-v''^'' " 
pon  qui  se  fa't  pr.j  er  une  deuxiènie  fols  les  comptas  déjà        "^^ 
soldés.   La  scène  entre  Marie  et  le  filou,  qui  se  termine  par 
l'intervention  de  Teis.sier  aux  écoutes,  est  admirablement  filée. 
Dupuis,  comme  Merckens,  se  montre  d'abord  familier  et  bon- 
homme;   lorsqu'il  aperçoit  que  Marie  fait  des  difficultés   il 
devient    insolent.    Il  est  brave    parce    qu'il  a  affaire    à  une 
femme;  dès  qu'il  aperçoit  dans  l'entrebâillement  de  la  porte 
l'ombre  de  Teissier  il  devient  subitement  plat  et  rampant.    Il 
n'est  plus  certain  de  son  fait;   ses  phrases  sont  pleines  de    - ^     -  i- ' 
réticences  et  d'embarras,  son  attitude  le  trahit . .    et  il  s'en 
va  tout  penaud  en  marmottant  une  menace  qu'il  se  gardera 
bien  de  mettre  à  exécution. 

L'homme  rentre  dans  la  maison,  les  corbeaux  en  sortent; 
le  plus  gros  d'entre  eux,  redevenu  homme,  place  son  trait 
final  le  plus  acéré  de  toute  la  pièce. 

Lefort,  l'architecte,  a  toujours  sur  les  lèvres  des  plaisan-   "   ''^  ' 
teries  de  commis-voyageur  en  goguette.    Lui  aussi  s'exprime        S' 

familièrement;  il  aimait  ce  pauvre  Vigneron  comme  un  frère,   .  ^,    .i~^- 

et  ses  enfants    sont  les  siens.    Il    est   frondeur    et    bellâtre:  1  o. _..,_.£-- 
„...  Ces  Messieurs  ne  me  font  pas  peur.    J'ai  l'habitude  de    "^   '  ' 
mettre  ma  poitrine  en  avant,"  -) 

Il  veut  qu'on  le  laisse  exploiter  à  sa  guise  les  terrains 
achetés  par  Vigneron;  lorsqu'il  remarque  que  le  notaire  Bour- 
don marche  sur  ses  brisées,  il  ne  résiste  plus,  il  éclate,  et 
dévoile  les  projets  de  son  rival  devant  la  veuve: 

„0n  dépréciera  ces  immeubles,  on  en  précipitera  la  vente, 
on  écartera  les  acquéreurs,  on  trompera  le  tribunal  poiu*  ob= 
tenir  une  mise  à  prix  dérisoire,  on  étouffera  les  enchères  (avec 
une  pantomime  comique)  voilà  une  propriété  réduite  à 
zéro."  0 

Bourdon  et  lui  en  viennent  aux  insultes,  presque  aux 
coups;  Lefort  le  traite  de  Polichinelle,  et  le  notaire,  qui  a 
trouvé  le  mot  juste,  de  saltimbarique.  A  M™^  Vigneron  qui 
veut   s'interposer   Teissier   déclare   tranquillement:   „Laissez, 


])  acte    II,    se.    11. 
[)  acte  II,  se.  9. 
")  acte    II,    se-    9. 
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madanif,  ne  dites  rien.  On  ninterroiiipt  janutLsl  nne  conver- 
sation d'affoires."  ') 

L  emporté  architecte  dit  en  présence  de  M'"*'  Vigneron 
des  vérités  dont  mallieurcnsement.  la  pauvre  îeiinne  désicm- 
parée  ne  saura  pas  tirer  profit.  Teissier  par  contre  s'arran- 
gera pour  amadouer  le  redoutable  spéculateur  et  s'en  faire  un 
auxiliaire  dévoué.  Le  pacte  qu'ils  ont  conclu,  par-dessous  la 
main,  stipule  sans  doute  que  quand  le  fabricant  aura  racheté 
les  terrains  c'est  Lefort  qu'il  chargera  de  la  continuation  desi 
travaux. 

Bourdon  est  le  type  du  tabellion  matois.  li\pocrite  et 
mielleux;  sous  ses  apparences  correctes  d'homme  du  monde, 
sous  sa  feinte  respectabilité  et  sous  sa  politesse  phraseuse, 
il  dissimule  das;  sentiments  et  des  appétits  aussi  vil^;  que  ceiLX 
de  son  complice,  ou  plutôt  de  son  maître  Teissier  qui  lui 
tient,  la  bride  haute.  Encore  qu'il  s'efforce  de  rester  toujours 
correct,  il  lui  échappe  des  ripostes  brutales  qui  en  disent  long 
sur  son  caractère."-') 

A  Marie  auprès  de  laquelle  il  s'entremet  en  faveur  de 
Teissier :„Vous  n'aurez  plus  que  des  voeux  à  faire  pour  ne 
pas  l'attendre  (sa  mort)  trop  louiïtemps."  •') 

Lorsque  ce  basochien  véreux,  astucieux,  mal  noté  à  la 
Chambre  des  notaires,  se  prépare  à  piller  les  naufragés,  il  y 
met  des  formes:  „Nous  sommes,  dit-il  à  Teissier  le  ton  cau- 
teleux, en  présence  d'ime  veuve  et  de  quatre  enfants  qui  se 
trouvent  appauvris  du  jour  au  lendemain,  il  y  a  là  une  situa- 
tion très  intéressante,  ne  l'oublions  pas."  *) 

Plus  tard  lorsque  les  corbeaux  ont  déjà  fait  leur  oeuvre, 
il  explique  la  situation  à  Merckens:  „La  famille  Vigneron, 
d'un  moment  à  l'autre,  va  se  trouver  dans  une  situation  près 
précaire  et  je  puisi  le  dire,  sans  faire  sonner  mon  dévouement 
pour  elle,  si  elle  sauve  une  bouchée  de  pain  c'est  à  moi 
qu'elle  le  devra."  '■) 

Décidément,  pour  conserver  la  terminologie  zoologique, 
de  rigueur  quand  on  parle  de  cette  pièce,  ce  notaire  est  plus 
reptile  que  corbeau.  Le  soir  de  la  mort  subite  de  Vigneron, 
ce  gai  luron  au  coeur  endurci  est  allé  festoyer  en  compagnie 
du  musicien  iMerckcns. 

On  a  épilogue  sur  le  caractère  de  Bourdon;  on  a  re- 
proché à  sa  scélératesse  d'être  obscure  et  mal  définie;  cer- 


)>  acte  II.  se.  9. 
')  cf.  acte  II.  se.   1- 
°)  acte  IV.  se.  6. 
*)     acte  II.  se-  8. 
'')  acte  m.  se.  5. 
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taiiKs  critiques  trouvent  iiièiiic  que  [5ccque  n'a  pas.  clairemant 
montre  la  part  qui  lui  échoit  dans  ses  machinations  téMié- 
breus'es;  et  puis  objectent  d'autres,  on  ne  voit  pas  bien  le 
profit  personnj-l  qu'il  en  retire/) 

Il  nous  semble  pourtant  parfaitement  inutile  de  mettre 
les  points  sur  les  i;  nous  savons  que  Teissier  et  Bonrdon  s.'e 
sont„assocLé^j0^ur^dçppui,ller  la  famille  Vigneron.  Cela  ne 
suffit-il  pas?  Nous  savons  que  Bourdon  pousse  à  la  vente 
des  terrains,  tandis  que  Telsisier  exige  la  liquidation  de  la 
fiibrique.  Etait-il  nécessaire  de  nous  mettre  sous,  le  nez  le 
contrat  qui  engast;  les  deux  coquins?  N'y  a-t-il  pas  dans 
touios  les  successions  un  notaire  et  ne  se  peut-il  pas  que 
ce  notaire  soit  un  filou? 

C'est  justement  parce  que  Bourdon  est  entortillé,  faux  et 
cérémonieux,  qu'il  est  vrai.  Il  ne  serait  pas  notaire,  homme 
de  loi  et  de  sac.  s'il  n'avait  pas  l'art  de  revêtir  tous  ses  dis- 
cours d'un  manteau  impénétrable,  l'art  de  se  montrer  dés- 
intéressé et  de  mainteixir  une  absolue  impartialité  entre  les 
deux  parties;  Bourdon  est  en  sonuiie  un  type  de  notaire  plus 
Y/aj.  jjjus  réel  que  celui  créé  par  Augier.-)  Ce_disant.  je  ne 
veux  pas  prétendre  que  tous  les  notaires  lui  ressemblent. 

Teissier,  le  corbeau  de  grande  envergure,  se  présente  à 
nous  SOUS;  deux  aspects  différents:  l'homme  d'affaires  et 
ramoureux. 

Nous  l'avons  vu  invité  au  foyer  de  Vigneron,  revêche  et 
soupçonneux,  qui  dépose  lui-même  son  chapeau,  crainte  qu'on 
le  lui  enlève  '')  et  qui  se  met  dans  un  coin,  à  l'écart,  pour 
mieux  observer  les  assistants.  Il  est  hideux  au  moral  comme 
au  physique:  „I1  a,  dit  M"^^  de  Saint-Qenis,  qui  est  bon  juge 
en  ia  matière,  des  5'eux  de  renard  et  la  bouche  d'un  singe.*'  ") 

Il  blâme  le  luxe  que  déploie  son  associé,  et  dès  qu'il  sera 
mort  il  n'aura  aucun  scrupule,  aucun  remords  à  dévaliser  les 
héritiers:  du  moment  que  la  loi  est  avec  lui,  peu  lui  importe 
qu'il  commette  une  infamie.  Il  cliemine.  touJQurs  le  Code  en 
main:  ,.Jf^rje_  sors  Ja.m.yj3,. déclare.' t^  à  M^riCv  satis  porter 
un  code  sur  moi.  C'est  une  habitude  que  j.e  yous  recom- 
mande." ^) 

')  cf.  A.  Brisson,  ..Temps"   du  3  octobre   1910- 

Sarcey.    Quarante   ans    de    théâtre,    tome   VI,   p.   350. 
")  ,.Me  Bourdon,  dit  M.  Parigot.  ne  finasse  pas   comme  maître 
Ouûrin:     c'est    un    notaire    de    Paris,,    tin.    très   fin.    mais    qui 
s'expose    quelquefois-    1!    est    moderne.    Ses    com'rères  disent 
qu'il  l'est   beaucoup'"   (p.  431). 
')  acte   I.  se-  9.  .  ' 

')  Ibid. 
)  acte   II.   se.   4.  "        • .' 
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Et  il  observe  strictement  ce  petit  livre;  il  est  avec  les 
créanciers  contre  les  débiteiirSj- contre  celui  qui  doit  avec  celui 
à  qui  il  est  dû,  avec  l'usurier  contre  la  victime.  Il  a  soldé 
sans  hésiter  une  lettre  de  change  souscrite  par  le  jeune  Vigne- 
ron: „Etant  mineur,  son  engagement  ne  valait  rien,  mais  Mme. 
Vigneron  n'aurait  pas  voulu  frustrer  un  bailleur  de  fonds  que 
ce  jeune  homme  a  trompé  nécessairement  sur  son  âge  et  ses 
ressources."  ')  Il  n'admet  pas  qu'une  facture  reste  en  souf- 
france: „Ces  gens,  dit-il,  parlant  des  fournisseurs,  ont  raison; 
ce  qu'il  réclament  leur  est  dû."  -) 

Mais  malheur  à  quiconque  cherchera  à  le  duper,  témoin 
le  tapissier  Dupuiisi  qu'il  déconcerte  par  ses  questions  à  brûle- 
pourpoint. 

Strict  en  affaires,  il  est  avare  dans  sa  vie  privée.  Ecoutez 
son  invitation  à  la  famille  Vigneron:  ;,Trîàtîdra' que  vous 
veniez  avec  votre  mère  et  vos  soeurs. visiter  ma  maison  de 
campagne.  Vous  n'êteS)  plus  des  enfants,  vous  n'abîmerez 
rien.  Vous  déjeunerez  chez  vous  avant  de  partir  et  vous 
serez  rentrées  pour  l'heure  du  dîner."  "•)  Ne  rend-elle  pas  un 
ton  molièresique? 

Ce  célibataire  s'est  posé  pour  règle  de  vie  rinsen&ibilité 
absolue.  Il  n'en  a  du  reste  plus\  conscience.  Il  est  devenu 
imptoyable  sans  s'en  apercevoir,  par  habitude.  Il  dit  des 
énormités  comme  si  c'étaient  des  choses  naturelles.  C'est 
un  ours  mal  léché  au,quel  il  ne  fait  pas  bon  se  frotter:  „Vous 
désirez  donc  que  nous  vivions  en  bons  rapports?  Vous  n'y 
gagnerez  rien,  je  vous  le  dis  d'avance."  ') 

Cet  avare  est  aussi  un  misanthrope;  il  y  a  belle  lurette 
qu'il  ne  voit  plusi  ses  parents:  „J'ai  cessé,  déclare-t-il  avec 
calme,  presque  avec  orgueil,  de  voir  mes  piarents,  pour  me 
mettre  à  l'abri  de  leurs  demandes  d'argent;  ils  meurent  de 
faim."  ^) 

"  Teissjer,  avec  Ises  manies  et  ses  exigences,  vit  seul 
comme  une  bête  de  proie  dans  sa  tanière.  Il  n'a  jamais  pu 
s'attacher  un  domestique.")  Le  seul  but  de  son  existence  c'est 
le  chiffre:  il  n'a  que  le  culte  de  l'argent;  le  reste  n'est  ri^^. 
C'est  l'affairiste  personnifié;  dan«  la  vie  il  ne  voit  que  Ha 
lutte;  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  avec  lui  sont  contre  lui,  iJ  va 
droit  au  but  saiisi  s'occuper  des  ruines  qu'il  amoncelle.     Sa 
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tactique  est  clmire,  c'est  celle  du  coup  de  massue  sur  le  front, 
d'abord  frapper  pour  ni'ieux  écraser  ensuite. 

Son  coup  de  maiSsuc  c'est  la  logique  implacable  dont  il 
assomme  sies  adversaires:  pas  de  pitié,  p(as  de  nréna.iîements. 
A  Ml"'-  Vigneron  qui  e&compte  une  forte  succession  il  déclare 
tout  de  go:  „Oue  désirez-vous  savoir?  Si  la  succession  se 
soldera  en  perte  ou  en  bénéfice?"') 

Il  n'a  plus  qu'à  redoubler  pour  que  sa  victime,  déjà  chaji- 
celante  sous  ce  coup  inattendu,  s'écroule  à  sa  merci.  Et  soj-ez 
certain  quSl  redoublera  aussi  souvent  qu'il  sera  nécessaire, 
jusqu'à  ce  que  Mi"^'  Vigneron  et  ses  enfants^  soient  incapables 
de  lui  opposer  la  moindre  réisisîance,  jusqu'à  ce  qu'il  lest  aient 
rendus  souples  et  malléablesi  entre  ses  griffes  d'oiseau  rapace. 

Et  pourtant,  s'il  est  une  chose  qui  puisse  attirer  l'atten- 
tion de  ce  monstre,  le  détourner,  un  tant  soit  peu,  de  la  ba- 
taille qu'il  poursuit  sans  trêve,  c'est  l'intelligence  év^eillée  et 
pratique  d'une  de  ses  victimes.  Il  croyait  n'avoir  aff'aire 
qu'à  d'innocentes  J3rebis;  il  est  siurpris  car.  la^  résistance  de 
Marie  qui',  pied  âpied,  oppose  des  arguments  aux  siens  et  ne 
craint  pas  de  l'affronter.  11  constate  avec  étonnement  qu'elle 
connaît  la  valeur  d'une  signature  et  qu'elle  sait  calculer:  „Elle 
doit  chiffrer  comme  un  ange"  -)  se  dit-il.  Il  s'imagine  même 
un  instant  qu'on  veut  le  leurrer  comme  il  leurre  les  autres: 
„Uui  me  dit  ensuite  que  vous-même,  'après  avoir  manoeuvré 
liabilement.  vous  ne  voudrez  pas  la  vendre  (la  fabrique)  pour 
la  racheter  à  moitié  prix."  •') 

Puis,  il  s'aperçoit  que  Marie  a  des  joues  fraîches  et  la 
taille  bien  prise.  Le  misérable  est  attrapé  à  son  propre  piège; 
il  se  croyait  invulnérable,  et  le  voilà  —  deuxième  aspect  — 
qui  commence  à  brûler  pour  l'innocente  fille.  Au  lieu  d'étein- 
dre résolument  sa  flamme,  il  fréquente  chez  sies  victimes  et 
accepte  des  invitations  qu'il  se  garde  de  rendre,  ce  qui  heurte 
la  susceptibilité  du  mielleux  notaire. 

Décidément  un  projet  germe  en  lui.  11  interroge  Judith 
s:ur  les  qualités  de  sa  soeur.  Est-elle  seiisée,  a-t-elle  le  ca- 
ractère bien  fait,  des  goîïts  simples?  „Est-ce  une  femme  à 
rester  chez  elle  et  à  soigner  une  personne  âgée  avec 
plaisir?"*) 

Son  projet  prend  corps,  se  cristallise.  Marie  fera  une 
excellente  ménagère,  et  puisqu'elle  est  si  jolie  elle  sera  ert 


])  acte  II,  se.  2. 
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niCnic  temps  î^.^  iiuiîtrcsse.  il  est  embarrassé  pour  propoi-er 
son  marche;  c'est  hi  première  fois  quil  hésite.  Kiifiii  il  brûle 
ijcs  vaisseaux  et  Inivite  à  entrer  à  son  service,  en  lui  promet- 
tant de  la  coucher  dans  son  tesuamertt:  mariée  ou  pas 

mariée,  ce  seitait  la  m^Mne  chose."  *) 

Marie  le  chasse  avec  horreur.  Tcissier  est  perdu;  à  son 
tour  il  sen  va  à  la  dérive  . . .  Irrité  par  ce  refus,  tourmenté 
par  ses  désirs  séniles.  il  cherchera  en  vain  à  combattre  sa 
passion,  à  se  faire  une  raison.  Nj'  tenant  plus,  à  bout  de 
forces,  harassé,  féru  d'amour,  il  la  fait  demander  en  mariage 
par  Bourdon;  lui-même  n'a  plus  l'audace  de  s  attirer  une  nou- 
velle rebuffade.  Refusé,  il  revient  une  deuxième  fois  à  la 
charge.    Au  deuxième  lassant  Marie  se  réMijîne. 

Cn  homme  pressé  qui  n'a  plus  beaucoup  d  années  à 
vivre  et  qui  veut  goulûment  jouir  de  cey  quelques  années,  il 
s'écrie  après  avoir  embrassé  sa  fiancée  sur  les  deux  joues, 
à  la  mode  de  son  villiage;  „Et  dans  trois  semaines  votre  se- 
conde fille  s'appellera  M""'  Teissier."-) 

Ce  qui  rend  Teissier  si  monsitrueux.  c'est  l'assemblage  de 
tous  les  vices  portés  en  lui  à  leur  plus  haut  degré:  il  est 
avare,  misanthrope,  impitoyable,  inhumain.  C'est  l'incarna- 
tjon  même  de  l'égoïsme  animal.  Tel  m\e  bête  Teissier  n'a 
que  de^  instincts  qu'il  veut  assouvir.  Le  premier  aspect  du 
monstre  ta  quelque  chose  d'outré  et  de  conveiiiionnel.  Il 
Semble  que  Becque  se  soit  récréé  à  dépouiller  les  types  de 
Molière  de  tous  leurs  attributs  pour  les  réunir  dans  un  unique 
personnage.  '') 

Cet  aspect  forcé  et  invraisemblable  est  largement  com- 
pensé par  le  deuxième  aspect,  le  revers,  de  la  mé-daille,  où 
nous  voyons  le  loup  devenir  renard.,  et,  pour  en  rester  dan> 
la  zoologie,  le  renard  finalement  dévoré  par  la  poule. 


Dans  MICHKL  I»AUPER  Henry  Ikxque  avait  voulu  faire 
oeuvre  d'idéaliste,  dans  LES  CORBEAUX  il  tourne  nettement 
au  réalisme;  il  résolut,  s'inspirant  de  Molière  et  de  Balzac, 
de  peindre  les  hommes   comme  il   les  voyait. 

Becque  sortait  des  chemins  battusi;  il  quittait  cour;igeuse- 
ment  l'ornière  profondément  tracée  par  ses  devanciers.  LES 
CORBEAUX  sont  le-i  ancêtres  d'une  longue  série  de  pièces 
cruelles;  c'est  bien  de  cette  pièce  que  datent  la  comédie  et 
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•')  Pour  \.  Brisson  Teissier  est  un  monstre  admirable  ccmme 
Tartuffe,  moins  ample  que  Tartuffe,  plus  amiile,  plus  con:pkt 
ciu'Harprgon.  (Le  Théâtre  Cv^  sorte,  p-  4?7— 45.) 
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If  genre  rosses  avec  toutes  leurs  crudités,  leurs  partis-pris  et 
leurs  outrances  que  liecque  désavouera  plus  tard  et  qu'il  ap- 
pellera ..esprit  systématique  de  destruction  et  de  perversité." 
Par  les  CORBEAUX  il  renonçait  aux  effets  sùrs«  des  fai- 
seurs de  l'époque  pour  revenir  à  la  grande  manière  classique. 
Cette  pièce  marque  une  rupture  complète  avec  le  théâtre  <7 
conventionnel  de  Scribe  et  de  ses  successeurs  directs,  Augier^  ^ 
et  Dumas  fils.  L'intrigue  n  \'  tient  aucune  place;  la  beauté 
tragique  des  CORBEAUX  est  tout  entière  dans  le  dessin  des 
cnractères.  il  n'y.  a  dans  la  pièce  qu'une  seule  situation  qui 
se  développe  normalement  jusqu'au  dénouement.  " 

Becque  a  fait  table  rase  des  raisonneurs^  et  des  tirades,    ix 
Le  paihétisme  ne  sort  pas  du  style  ou  de  l'action,  il  sort  du    ^ 
sujet  même,  dn  conflit  des  personnagesi    Le  style  s'adapte  à  S  ^ -^.'j 
la  pièce  par  sa  sobriété,  sa  concision,  sa  vigueur,  je  dirai  même 
sa  sécheresse.    Il  n'y  a  pas  dans  cette  pièce  un  mot  de  trop, 
pas  même  les  mots  outrés  que  Becque  souffle  parfois  à  ses' 
personnages.  '  <-vi»-- V/^^l...  '.  -ftAw-'il* 

L'unité  d'action  -—  il  est  permis  de  parler  de  l'unité  d'action 
puisque  les  trois  actions  se  fondent  parfaitement  en  une  s^eule:    . 
le  sacrifice  de  la  famille  Vigneron  —  et  l'unité  de  lieu  sont  ^. 

respectées  par  Becque;  les  quatre  actes  se  déroulent  en  effet 
chez  Vigneron. 

Il  est  intéressant  de  noter  la  parabole  ascendante  que 
poursuit  la  courbe  du  développement  intellectuel  de  Becque: 
(\\\  libretto  an  vaudeville  pour  rire,  du  vaudeville  au  drame 
idéaliste,  du  drame  idéaliste  à  la  pièce  à  thèse  et  enfin  de  la 
pièce  à  thèse  à  la  grande  comédie  de  caractères. 

Il  manque  aux  CORBEAUX  pour  être  un  chef-d'oeuvre 
Un  peu  de  cette  belle  humeur  que  nous  trouvons  dians  Mo-  , 
Hère,  qu'il  a  prodiguée  au  premier  acte,  mai^   que  nous  cher-  '  ' 

chons  en  vain  dans  le  reste  de  la  pièce;  un  peu  de  belle  hu- 
meur, et  un  peu  d'optimisme,  car,  je  le  répète,  une  pareille 
réunion  de  coquins  ne  s'est  jamais  vue,  même  pas  sur  les 
phmches,  encore  moins  sur  les  planches  que  dans  la  vie. 
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Chapitre  septième. 


LA  NAVETTE.) 

Becque,  semble-t-i],  écrivit  la  NAVETTE  en  guise  de 
passe-temps,  pour  s'occuper  et  pour  gagner  quelque  argent, 
en  attendant  la  première  des  CORBEAUX  qui  ne  venait  ja- 
mais: .J'avais,  dit-il,  dans  ses  SOUVENIRS,  présenté  les, 
CORBEAUX  partout  et  partout  ils  avaient  été  refu^ïés.  Je 
n'étais  pas  bien  en  train,  on  le  comprend,  do  recommencer  nrt 
grand  ouvrage.  Je  ne  savais  trop  que  faire,  je  fis  la  NA- 
VETTE."-).  Les  CORBEAUX,  bien  que  représentés  beau- 
coup plus  tard,  sont  donc  antérieurs  à  la  NAVETTE. 

Au  même  titre  que  les  HONNETES  FEMMES  que  nous 
étudions  plus  loin,  la  NAVETTE  est  une  pièce  de  mise  en 
scène  directe.  Ces  deux  levers  de  ridaau  n'ont  qu'une  valeur 
intermédiaire  dans  l'oeuvre  de  Becque.  Ils  s'opposent  symé- 
triquement: l'un  est  un  tableau  de  la  vie  bourgeoise,  l'autre 
de  la  vie  des  femmes  galantes. 

Antonia,  la  femme  galiante,  joue  son  jeu  entre  trois  hom- 
mes: Alfred,  l'amant  de  raison,  Arthur,  l'amant  de  coeur,  et 
Armand,  l'amant  à  venir.  Elle  avait  jadis  un  protecteur  qu'Al- 
fred a  supplanté.  Il  voulait  être  seul;  il  voulait  avoir  toutes 
les  prérogatives  du  maître,  de  celui  qui  détient  l'argent,  et 
Antonia  s'en  venge  en  la  mettant  au  bésigue,  en  lui  soutirant 
son  argent  et  en  lui  poussant  des  ., carottes";  c'est  le  mon- 
sieur, le  gêneur. 

L'amant  de  choix,  Arthur,  attend  derrière  un  battant  de 
porte  le  départ  de  l'autre,  qu'Antonia  expédie  le  plus  vite 
possible  sous  un  prétexte  quelconque.  Mais  Arthur  n'est  pas 
satisfait;  il  souffre  dans  sa  dignité,  dans  son  amour-propre, 
de  cette  situation  intolérable;  lui  n'a  pas  de  droits  dans  la 
maison,  il  n'a  que  des  faveurs.  Il  aspire,  à  son  tour,  à  rem- 
placer Alfred;  il  commet  la  même  sottise  que  son  prédé- 
cesseur: „I1  faut  que  je  sois  seul  ou  que  je  ne  sois  plus"-') 
déclare-t-il  à  sa  maîtresse  en  s'en  allant  furieux. 

Depuis  quelques  mois  il  a  hérité  de  son  oncle;  après  mûre 
réflexion,  maintenant  qu'il  détient  l'argent,  il  a  résolu  d'être 


^)  Comédie  en  acte   représentée  pour  la  première  l'ois,  à  Paris, 
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le  nuiîtie.  Antouia  veut  bien;  elle  cougéciie  Alîred  dans  une 
lettre  insolente,  mais  Arthur,  à  peine  installé,  commence  par 
poser  des  conditions  despotiques.  Désormais,  plus  de  lectures 
folichonnes  et  corruptrices,  plus  de  spectacles  amusants:  des 
livres  sérieux,  les»  Français  ou  l'Opéra-ComiQue.  La  liste 
des  amies  dAntonia  sera  soumise  à  une  rigoureuse  révision; 
il  ne  tolérera  Que  les  femmes  S'éparées  de  leurs  maris.  Enfin, 
comble  de  ses  prétentions,  il  exige  qu'elle  renoue  ses  relations 
avec  sa  mère,  la  respectable  M^no  Crochard. 

A  mesure  qu'il  expose  ses  revendications,  Antonia  ne  le 
reconnaît  plus,  elle  le  trouve  cluingé,  vieilli,  enlaidi;  son  opi- 
nion sur  Ini,  c'est  que,  décidément,  c'est  un  raseur.  ')  Pour  le 
refroidir  elle  lui  parle  de  notes  à  payer  et  d'une  asisurance 
viagère.  Puisqu'il  a  des  „droits"  il  faut  aussi  qu'il  ait  des 
devoir.v,  Arthur  est  reglardant,  il  rechigne  mais  il  faudra  bien 
passer  par  où  veut  Antonia,  Il  faudra  même  l'accompagner 
au  cimetière  et  déposer  quelques  centaines  de  francs  de  fleurs 
et  de  couronnes' -')  sur  \i\  tombe  du  bon  oncle.  Arthur  en  est 
vert. 

Entretemps  Antonia  a  reçu  des  strophe^  débordantes  de 
lyrisme  du  jeune  Armand  qui  se  présente  avec  le  toupet  de 
celui  qui  „paye  de  sa  personne".  Avec  celui-là  la  brûlante 
question  d'argent  n-e  jouera  aucun  rôle  pour  la  raison  majeure 
qu'il  n'en  a  pas.  En  revanche  il  est  gai,  tendre  et  pas-  jaloux: 
„le  jaloux,  c'est  l'autre"/)  Il  est  eu  train  d'inviter  Antonia 
à  souper  lorsque  survient  Arthur  maus«ade.  Vite,  une  ca- 
chette! 

Arthur  n'est  pas  content.  Antonia  non  plus.  „Connne  les 
liommcvs  changent"  pense-t-clle.  Il  s'est  soumis  à  ses  ca- 
prices; il  a  payé  sia  note;  comme  récompense  elle  le  traite  de 
haut.  Ils.  se  mettent  à  causer  du  passé.  Arthur  regrette  les 
beaux  jours  d'antan.  Hélas!  il  est  trop  tard.  Antonia  cherche 
à  le  congédier,  il  se  cabre,  elle  le  met  au  bésigue  comme 
.,r'.;aitre"  jadis. 

Heureusement  „rautre",  Alfred,  trompé,  battiu  insulté  et 
content  ne  demande  pas*  mieux  que  de  reprendre  sa  chaîne. 
Il  revient.  Arthur  tout  heureux  court  se  cacher  à  la  place 
accoutumée,  mais  il  aperçoit  son  riwîl:  ,.Déjà!"  s'exclam^-t-il. 
Armand  s'en  va  en  riant,  quitte  à  revenir,  peiidant  que  „Mon- 
sieur"  entre  et  reprend  possession  de  ses  lieux  îamiliiirs,  et 
qu'Antonia,  assise  à  la  table  de  jeu,  lui  déclare  imperturbable 


^)  sctMie  6. 
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et  sereine:  .,Asseyez-vous-,  mon  ami,  je  faisais  des  patiences 
en  vous  attendant." 

Becqiic  a  su  croquer  malicieusemcut  les  traits  d'Antonia, 
la  délicieuse  fille  de  M™^  Crochard;  elle  présente,  aussi  bien 
que  M'"»'  de  Saint-Genis,  de  nombreux  points  de  resseniblancc 
avec  Clotilde  Dumesnil.  Antonia  est  à  la  fois  rouée  et  in- 
consciente, ni3-ope  et  salace.  Elle  n'agit  que  par  réflexes; 
pour  elle  l'ennemi  c'est  celui  qui  paye,  celui  qui  revendique 
des  droits;  l'ami,  celui  qu'elle  entretient  et  sur  lequel  elle  a 
des  droits.  Elle  ne  veut  pas  distribuer  ses  favcin"s  à  celui  qui 
les  achète,  elle  veut  le  donner  à  celui  qui  n'a  rien.  Elle  est 
à  la  fois  pratique,  distinguée  et  vulgaire.  Elle  ^  des  mots 
profonds  qui  font  passer  le  frisson.  Becque  a  dépensé  dans 
ce  personnage  des  trésors  d'ironit: 

„Ah!  Arthur,  Arthur,  s'écrie-t-elle.  on  ne  se  conduit  pas 
ainsi  avec  une  femme.  Si  elle  recommence,  on  la  frappe; 
mais  on  ne  l'abandonne  pas,"  0 

Elle  est  pleine  de  délicatessesi;  elle  a  organisé  sa  vi^e  avec 
une  prudence  admirable;  des  portes  dérobées  cachent  les 
amants  de  passas:e  et-  l'amant  de  coeur  a  un<;  clef  auquel  le 
...teneur"  n'a  pas  droit;  elle  insiste  pour  qu'on  lui  constitue 
une  rente  viajîèrc.  Elle  est  prévoyante  et  ordonnée;  à  ce 
point  prévoyante  qu'elle  ne  peut  pas  rester  un  jour  sans 
arrtant  de  choix  et  qu'à  peine  Arthur  installé  dans  ses  fonc- 
tions de  tyran  bougron,  elle  lui  cherche  un  snccesscur  dans  la 
personne  du  poète  Armand. 

En  dépit  de  sa  m^'opie  et  de  sou  inconscience,  elle  pos- 
sède une  grande  expérience,  ou  plutôt  un  instinct  sûr  des 
hommes.  Elle  les  sait  lâches,  vaniteux,  avares  et  elle  eu 
profite.  Comme  elk  se  joue  d'abord  d'Alfred,  comme  elle  lo 
met  bruftalement  à  la  porte!  Le  conjré  qu'elle  lui  envoie  no 
pouvait  être  plus  rude  ni  plus  ftrossicr.  D'ailleurs  elle  ne 
farde  pas  à  tout  oublier  et  lorsque  Alfred  n'est  plus  là  elle 
le  rcjrrctte:  .,J'ai  con,c:édié  pour  vous  plaire,  dit-elle  à  Arthur, 
un  ami  véritable,  un  honnne  comme  il  faut,  un  homme  du 
monde,  qui  satisfaisait  tous  mes  Caprices  et  qui  me  témoijïnait 
une  confiance  absolue.    Je  ne  l'ai  jamais  trompé  .  .  ." -) 

Et,  ce  disant,  elle  est  parfaitement  convaincue  qu'elle  ne 
l'a  jamais  trompé.    Est-ce  que  ses  infidélités  comptent?     Ce 


')  scène    .'5. 

0  se.  IQ,  et.  les  regrets  de  }a  Parisienne,  acte  111,  se.  4  oa 
encore  ce  moi  de  Juliette  Jaiis  la  Petite  iMarouis-c:  „iMais 
je  suis  une  honnête  i'ile.  Monsieur,  i'ai  un  amant." 


ne  siuit  là  que  babioles  sans  portée  ...  YLu  eife(,  ell-e  a  été 
perpiscace;  Alfred  revient;  le  chien  léciiera  de  nouveau  avec 
plaisir  la  main  qui  l'a  battu.  Antonia  l'a  traité  de  cornard, 
eh  bien!  que  cela  soir,  pourvu  qu'il  vive  dans  l'illusion  que 
cela  n'est  pas. 

Antonia  a  l'art  d'entretenir  cette  illusion.  Oue  r.aniaut 
s'appelle  Alfred,  Arthur  ou  Armand  —  et  c'est  avec  intention 
que  Becque  n'a  pas  voulu  les  individualiser  —  il  est  toujours 
le  même.  Ni  l'un  ni  l'antre  n'aiment,  ils  ne  cherchent  que  des 
satisfuctions  à  leur  amour-propre.  ..Leur  vanité,  dit  M.  Pari- 
Jîot,  est  en  jeu,  par  fois  é.t^ratisnée;  ils  en  souffrent;  et  cette 
souffrance  leur  paraît  le  propre  si^ne  de  la  passion  véritable; 
ûu  moment  que  quelque  chose  les  .^êne,  cette  j^êne  est  de  la 
passion  n'est-il  pas  vniii?  Et  de  ce  sentiment  imak'inairc  ils 
se  créent  les  droits  qu'ils  prétendent  imposer."  ').  Après  être 
restés  quelque  temps  dans  la  coulisse,  avoir  joui  à  la  dérobée 
des  faveurs  de  la  maîtresse  de  maison,  ils  n'y  tiennent  plu?i, 
ils  aspirent  à  accaparer  la  scène  daiL^i  toute  sa  lar,ii:eur;  ils'» 
s'ima.çinent,  dans  leur  fatuité,  que  leur  esprit,  leurs  charmes, 
leur  beauté  suffiront  à  conquérir  le  coeur  de  la  belle,  et  du 
jonr  au  lendemain  les  voilà  transformés.  Les  soupirants  poé- 
tiques., sentimentaux  se  muent  soudain  en  despotes  pleins  de 
mor.cfue,  autoritaires,  avare.s.  sermonneursl  et  ésïoïstcs.  Eux- 
mêmes  ne  s'aperçoivent  pas  ûu  changement  pour  ainsi  dire 
insiantaué  qui  s'opère  en  eux.  mais  Antonia.  la  fine  mouche, 
le  sent  tout  de  suite,  elle  se  rebelle  et  elle  a  toujours.  le  der- 
nier mot.  C'est  elle  qui.  en  fin  de  compte,  impose  ses  con- 
ditions et  fait  passer  ses  aiTiants  par  oiî  bon  lui  plaît. 

Les  situations  se  Miccèdent  avec  une  riapidité  exira- 
ordi)iaire;  c'est  peut-être  un  défaut,  mais  c'est  aussi  un  avan- 
tage. Un  défaut,  car  le  spectiiUeur  ébahi  a  peine  d'abord  à 
comprendre  la  psycliologie  de  cette  femme;  il  doit  faire  un 
effort  pour  deviner  tous  les  quiproquos  et  les  jeux  de  mots 
qui  étincellent  dans  la  Navette  comme  nn  brillant  feu  d'arti- 
fice. Un  av^nita.cre.  parce  que  cette  célérité  communique  à  la 
pièce  une  intensité  de  vie  remarquable.  11  est  évident  que 
dans  la  réalité  les  distances  seraient  plus  longues:  Becque  a 
su  condenser  en  dix  scènes  brèves  la  peinture  pénétrante  d'un 
tableau  bien  parisien.  11  y  a  mh\  dans  une  langue  alerte  et' 
précise,  toute  son  ironie  la  plus  mordante.  Le  dialogue  est 
serré,  les  ripostes  roulent  comme  un  feu  de  salve,  l'action  ne 
traîne  jamais. 

')  Le    "rhcàtre    d'hier,    p-    417.  .:    '  ,  . 
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„La  NAVTTTI:,  écrit  M.  Louis  Oanderax.  mérite  de 
rester  :ui  inème  tiirc  tint-  la  VISITE  DE  NOCES,  c'est  un 
bijou  d  acier  noir,  un  flacon  cisdé  qui  ne  tient  qu'une  Routte, 
mais  d'une  essence  de  misantiiropie  si  pure  qu'elle  ne  perdra 
pas  de  longtemps  sa  force.  Au  moins  la  NAVETTE  pourra 
demeurer  comme  document  des  basses  moeurs  de  l'époque, 
ainsi  que  tel  conte  du  XVII1<-'  siècle  ckissé  de  nos'  jours  parmi 
les  petits  cliefs-d'oeuvre."  ') 

M.  E.  Tissot  trouve  que  le  scénario  en  est  toujours  arbi- 
traire, artificiel,  et  que  ce  n'était  poiHt  la  peine  de  critiquer 
les  conventions  et  1  esprit  du  théâtre  français  „pour  l'imiter 
ensuite  en  ce  qu'il  a  de  plus  discutable."  A  son  avis  les  qui- 
proquos sont  sans  rime  ni  raison,  la  bouffonnerie  est  telle 
parce  que  l'auteur  l'a  vouliie  ainsi. 

M.  Tissot  -)  se  montre  bien  exigeant.  Evidemment  le 
scénario  de  la  NAVETTE  est  artificiel;  mais  tout  au  théâtre 
n'cst-il  pas  artificiel?  Becque  n'était  pas  si  naïf,  de  supposer 
qu  il  pouvait  supprimer  les  conventions:  le  théâtre  en  soi  doit 
être,  ne  peut  être  que  conventiomiel.  11  savait  que  les  con- 
ventions anciennes,  une  fois  supprimées,  seraient  remplacées 
par  de  nouvelles.  Ce  que  Becque  voulait  ati  théâtre  c'était 
l'évolution,  la  liberté. 

fk'cque  s'est-il  proposé  de  démonirer  quelque  chose  dans 
cette  pièce?  Pour  M.  A.  E.  Sorel  „il  répudie  ce  qui  n'est  pas 
immédiatement  et  rijïoureusement  exact,  et  nous  fait  accepter 
le  concours  de  circonstances  favorables,  trop  favorables 
n  est-ce  i)as;'.  pour  la  démonstration  de  son  idée,  car  il  dé' 
montre,  ne  nous  y  trompons  pas...  Dans  LA  NAVETTE  il 
raconte  l'éternelle  perfidie  des  amants."  •') 

Jl  faudrait  avant  tout  s'entendre  sur  les  mots;  si  Becque 
raconte  il  ne  démontre  pas.  J'ai  lu  et  relu  LA  NAVETTE,  eh 
bien!  franchement,  c'est  en  vain  que  j'y  ai  cherché  une  thèse 
ou  un  problème.  Becque  n'a  eu  en  vue  auciuic  démonstration, 
aucune  pliuidoirie,  aucim  réquisitoire.  Prend-il  parti  pour  l'un 
ou  l'autre  de  ses  persomiaRes?  En  faveur  d'une  idée  essen- 
tielle? Non,  et  ce  n'est  même  pas  la  perfidie  des  ajnants  qu'il 
nous  raconte,  c'est  surtout  Auîon.ia  qu'il  a  voulu  mettre  en 
lumière.  Antonia  chez  qui  les  hommes  font  la  navette,  la  na- 
vette de  l'argent  aussi  bien  que  des  illusions..  Ouant  à  une 
démonstration  quelconque  on  serait  bien  en  peine  pour  la 
découvrir. 


')  ..Revue  des  Deux-Moncles"  du  1er  oct.   1882,  p.  694—707. 
■)  J^evue   Internatianalc"    189Q.   tome    26,   p-   360—376 

■')  t's^ais  de  psychologiie  dramatique.  H.  Becque.  p.  ,35. 
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La  NAVETTf:  est  un  tableau  du  conflit  cterJiel  entre  lesi 
aniaiiîs,  de  ce  conflit  dont  Becqu.e  noui^  avait  déjà  donné  un 
l'acconrci  dans  L'ENFANT  FRODIGUL  où  Dciannay.  Théo- 
dore, Bernardin  et  d'autres  font  la  navette  auprès  de  Clarisse 
alias  Amanda.  pendant  que  Cheviilard  est  dupé  par  A^'athe. 
Becque  l'exposera  de  nouveau  dans  son  oeuvre  maîtresse, 
la  PARISIENNE. 


Chapitre  huitième. 


LES  HONNÊTES  FEMMES.  ) 

Cette  pièce  est  comme  la  précédente  d'une  extrême  con- 
cision: trois  personnages  sienlement.  car  lia  servante  Louise 
ne  compte  pas:  Mme.  Chevalier.  M.  Lambert  et  Mlle.  Dupont. 
Les  noms  seuls  suffisent  à  nous  indiquer  que  nous  sommes 
introduits  de  plain-pied  dans  la  bourgeoisie,  l'authentique 
bourgeoisie  française. 

Mme.  Chevalier,  une  mère  de  famille  encore  jeune  —  elle 
n'a  que  trente-cinq  ans  — .  a  fait  la  conquête- sans  le  vouloir 
(c  est  ce  dont  je  ne  suis  pas  encore  rout  à  fait  sûr.  est-on 
jamais  sur  avec  ce  diiable  de  BecqueV)  de  M.  Lambert,  qui, 
a-^rès  avoir  sondé  le  terrain  pendant  quelque  temps,  inter- 
rompu an  bon  moment  par  les  querelles  des^  enfants,  se  risque 
enfin  à  lâciier  une  déclaration  que  Mme.  Chevalier  accueille 
avec  indignation.  Alors  qu'elle  le  congjédie  sèchement,  surgit 
Geneviève  Dupont,  une  charmante  demoiselle  à  marier;  in- 
stantanément Mme.  Chevalier  change  d'idée:  voilà,  pense-t- 
elle,  un  mari  tout  trouvé  pour  la  fille  de  mon  amie,  et  elle 
prie  Lambert  de  rester. 

Celui-ci  encore  tout  déconfit  fait  la  connaissance  de  la 
ieune  fille.  Il  est  loin  de  songer  au  mariage,  et  lorsque  la 
maîtresse  de  miaison,  devenue  soudain  câline,  se  frotte  à  lui 
et  l'interroge  sur  sa  position,  son  âge,  sa  santé,  sa  fortune, 
iî  ne  doute  pasi  qu'il  ait  réussi  à  capter  ses  bonnes  grâces. 
Ce    n'était    qu'un    i>ièse-à-loups  .  .  .      Désabusé,    il    apprend 


^)  Comédie  en  un  acte  rcpicsciitOe  pour  la  première  fois  à  Paris 
sur  le  Th-câtrc  du  G:i'mnasu  k  1''''  janvier  1S80'.  reprise  sur 
!e  Tli-éâtre  de  la  Renaissance  le  7  février  1883,  à  la  Comédie 
t-raucaise  i.-  27  octobre   1886- 
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que  A-hne.  CP»tv;îlier  le  destiiio  à  (jeiu-vitvc.  et  bon  ^rC  nvil 
k'ré  il  faudra  bien  se  résiirner  à  ce  mariaiïc,  ciir  jMJIc.  Dupont 
lui  offre  toutes  les  ,c:aranties  qu'il  peut  désirer:  elle  est  bonne, 
simple.  Uitturelk'.  franche,  saine  ...  et  elle  k-  mènera  p;ir  le 
bout  du  nez. 

Becque.  c  est  la  première  question  iiue  nous  nous  posons, 
ti'a-t-il  p:is  voulu,  selon  su  coutinne,  faire  de  l'ironie  à  froid? 
Cette  Mme.  Chevalier  qu'il  nous^  présente  comme  le  modèle 
de  l'homiête  femme  n'a-t-elle  pas  un  aimant?  Ne  veui-clie 
pas  faire  ..marcher"  Lambert? 

Lambert  lui-même  est  dans  le  doute:  ..Cst-elie  honnête? 
se  demande-t-il,  c'est  probable.  Ne  l'est-ellc  pas?  C'est 
possible.  On  rencontre  tant  de  femmes  aujourd'hui,  éche- 
volées  et  pot-au-feu  qui  trompent  si  parfaitement  bien  leur 
monde  .  .  ."") 

Rh  bien!  non,  il  faut  en  prendre  notre  parti.  Mme  Chc« 
valier  est  le  type  de  l'honnête  fennne  accomplie  qui  passe 
son  temps  chez  elle,  entre  son  linge  et  ses  enfants.  Elle  hc 
connaît  que  se^.  devoirs  domestiques.  Son  mari  même  ne 
compte  pas  pour  elle;  il  n'est  jamais  à  la  maison.  Elle  soute 
la  plaisanterie,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle  soit  poussée  trop 
loin.  C'est  peut-être  une  ..allumeuse".  mais  une  allumicuse 
inconsciente.  Nous  le  voyons  bien  à  la  façon  dont-clle  rabroue 
ce  p-auvre  Lainbert  qui  risquait  son  va-tout.  Bonne  mère  de 
famille  heureuse  en  ménaj^e,  elle  aspire  à  rendre  les  gens 
heureux  comme  elle.  A  la  fois  honjiêtc  femme  et  femme 
Jieureuse  elle  est  naturellement  une  marieuse.  Elle  a  reconnn 
tout  de  suite  dans  son  adorateur  un  parti  excellent  pour  sa 
filleule  et  d'emblée  elle  les  nuarie. 

]\\mr  Chevalier  estt  le  type  de  la  bourgeoise  française 
telie  qu«  nous  la  connaissons:  ..Nous  soumies  certains,  dit 
Louis  Oanderax.  que  Mme.  Chevalier  existe:  un  si  heureux 
équilibre  du  tempérament  et  de  la  raison,  un  coeur  si  modéré 
avec  un  jus:ement  si  droit,  une  si  sfire  entente  de  la  vie,  une 
si  exacte  connaissance  des  hommes,  un  tel  sans-froid  devant 
l'attaque,  une  telle  politique  pour  la  riposte,  nous  swvoils  que 
ces  attributs  ne  sont  pas  d'une  poupée  de  théâtre,  mais  d'une 
femme.  Nous  connaissons  même  la  race  de  cette  femme  et 
sa  condition:  elle  est  française,  elle  est  bourgeoise;  elle  est  de 
cette  bourgeoisie  qui  est  ime  vertu  domestique."") 

Geneviève  Dupont,  c'est  M'"'"  Chevalier  à  vingt  ans, 
aujourd'hui  Mme.  Chevalier  est  exactement  ce  que  sera  Mlle. 
Dupont   à    trente-cinq    ans.      Même    caractère,     mêmes     idées 


■■)  scène    .V 

-)  ..RcMif    des    l)c!i\-.\\oiKÎes*'    chi    15   iiov.    ÎS8(..   p.    452. 


avec  plus  de  pétulance  et  de  hardiesse.  Klie  aussi  désire  $■€ 
marier  dans  le  seul  but  d'avoir  un  intérieur  sembkible  à  celui 
de  sa  marraine.  Elle  aussi  portera  les  culottes  dans  son 
ménaî:ce  et  elle  le  déclare  candidement  à  Lambert:  .,C'est  si 
peu  de  chose,  un  mari,  dans  un  ménaiïe!  Il  va,  il  sort,  il 
s'absente,  il  a  des  occupations,  des  rendez-vous,  on  ne  l'a 
jamais  .  .  ,*'  ') 

Quant  à  Lambert  il  n'est  pas  difficile  à  découvrir:  c'est 
l'un  de  nous  avec  sa  fatuité  et  sa  frivolerie.  11  se  figure  qu'il 
n'a  qu'à  se  présenter  pour  conquérir  les  coeurs  des  femmes. 
Comme  Alfred.  Arthur  et  les  autres  il  se  croit  amoureux  et 
ne  l'est  pas.  Au  fond  que  cherche-t-il  d^ins  l'adultère,  sinon 
ime  occupation,  im  passe-temps  agréable. 

Mme.  Chevalier  l'a  si  bien  deviné  qu'elle  n'a  qu'à  lui 
offrir  la  première  jeune  fille  venue,  pour  qu'il  morde  à  l'hame- 
çon sans  réfléchir.  L'une  ou  l'autre  peu  importe,  pourvu 
qu'il  fasse  une  fin  honorable,  et  qu'on  lui  garantisse  les 
qualités  qu'il  voudrait  ne  pas  trouver  chez  les  autres:  ,,En 
entrant  dans  la  mienne  (ma  maison),  lui  dit  M™«'  Chevalier, 
vous  lui  avez  demtandé  ce  qu'elle  ne  pouvait  pas  contenir 
pour  vous.  Faites-vous  en  unje  autre  à  son  image.  Mme. 
Chevalier  n'y  sera  pas;  Mme.  Lambert  y  sera:  c'est  Ut  même 
chose,  nous  nous  resscnthlons  tontes."  -') 

Qanderax  note  avec  raison  que  cette  pièce  n'est  ingénue 
qu'en  apparence.  Si  Mme.  Chevalier  est  une  honnête  femme 
elle  n'est  pas  innocente;  son  hoimêteté  n'est  pas  dans  son 
innocence,  mais  dans  sa  sagesse  ..et.  dit  le  critique  de  b 
I^EVUE  DES  DEUX  MONDES,  le  principe  de  la  sagesse,  c'est 
une  juste  notion  de  la  médiocrité  des  sentiments  humains, 
avec  la  conviction  que  cette  médiocrité  est  la  garantie  du 
bonheur."  ■') 

En  effet  les  sentiments  des  persomutges  sont  médiocres 
et  vulgaires.  Ces  gens  qui  ne  se  sont  jamais  vus  et  qui  sont 
prêts  à  contracter  mariage  se  renseignent  tout  d'abord  sur 
leur  fortune  et  sur  leurs  intérêts.  La  question  d'argent  joue 
le  rôle  principal  das  cette  union  de  raison.  C'est  Mme.  Cheva- 
lier qui  procède  la  première  à  l'interrogatoire  de  Lambert, 
puis  c'est  Lambert  qui  prend  sa  revanche  et  qui  questionne 
sa  fiancée. 

La  pièce  est  naturelle.  L'intrigue  n'existe  pas,  l'action 
non  plus.    Tout  l'intérCn  des  HONNf^TES  FEMMES  est  dans 


)  scène   7- 

')  scène    9. 
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Ja  conversation,  et  cette  conversation  serait  même  un  peu 
terne  si  Becque  n'y  avait  pas  introduit  quelques  éltMnents  qui 
rappellent  ses  débuts  de  jeunesse:  l'ENFANT  PRODIGUE. 
11  y  a  une  scène,  la  neuvième,  qui  est  un  petit  cheî-d'oeuvre: 
le  revirement  soudain  de  Mme.  Chevalier,  l'ébaliissemein  de 
Liimhert,  puis  la  révélation  et  la  désillusion. 

Au  demeurant,  dans  toute  la  pièce  liecque  ne  renie  pa« 
ises  qualités  de  pince-sans-rire,  A  chaque  instant  on  se 
demande  s'il  est  sérieux  ou  s'il  se  moque  de  nous,  et  à  Ui  fin 
de  la  pièce,  pour  achever  de  nous  dérouter,  il  a  jugé  néces- 
saire d'écrire  une  lettre  —  je  tiens  à  disculper  cette  brave 
Mme.  Chevalier  qui  serait  incapable  d'une  action  si  noire  — 
une  letite  qui  avec  ses  sous-eutendtu^  est  un  parfait  échan- 
tillon de  persiflaffe,^) 

Les  HONNÊTES  FEMMES  sont  un  délicieux  tableautin 
do  la  vie  paisible  des  bourgeoises  de  province.  La  psycho- 
logie des  persoimages  y  e>t  démêlée  de  main  de  maître  avec 
une  simplicité  admirable.  La  langue  est  nette,  le  ton  bour- 
.sreois,  exactement  approprié  aux  personnes.  De  même  qtie 
ia  NAX'ETTE,  c'est  „une  tranche  de  vie'",  mais  tandis  que  k\ 
NAVETTE  est  ime  „tranche  de  vie  saignante",  dans  les 
HONNÊTES  FEMMES  Becque  nous  offre  une  ..tranclie  de 
vie  souriante''. 

On  poiirnait  rétorquer  à  sa  pièce  le  même  compliment 
que  Lamberr  adresse  à  Mme.  Chevalier:  „\'ous  ne  îiiies  rien 
pour  plaire  et  vous  m'en  plaisez  que  davanta:-re.'*  Et  elle 
pourrait  riposier:  „Je  suis  naîurclle.  11  y  a  quelques  boniies 
gçns  qui  ^liment  cette  note-là."-') 


Chapitre  neuvième. 


LA  PARISIENNE. ') 

Si  les  CORBEAUX  sont,  à  la  rigueur,  un  réquisitoire  contre 
la  mode  de  transmission  de  1  héritage,  la  PARISIENNT  est 
une  étude  caustique  de  l'adultère.  Encore  que  h  PARISIENNE 

^)  scèive  lu- 
-i  scène  2. 
■■)  Comcdie  en   trois  actes  représentée   pour  la   prejnière  fois  à 

Paris   sur   le    'Hiéâtre   de   la   Renaissance   ie   7   février    1885; 

reprise  à  la  Comédie   Française  le   11   nov.   1S9U;   reprise  au 

Théâtre  du  Vaudeville  ie  IS  décembre  189.r 
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n  atteigne  pas  à  !  aiiipieiir  sociale,  à  la  variété  dQ'>.  caracièrcs 
et  aux  péripéties  tra.iciqiies  des  CORBEAUX,  ce  n'en  est  pas 
moins,  dans  son  genre,  un  chcf-d'oeuvre  d'un  caractère  tout 
particulier,  que  les  raffinés,  les  délicats,  les  amants  de  l'ironie 
à  froid  préféreront  de  propos  délibéré  an  drame  de  la  famille 
Vigneron, 

„Le  monde  cluirmant  de  l'adultère,  écrivait  Becque  dans 
une  chronique  du  ..MlATIN"  du  16  septembre  1842  0,  donc  en 
pleine  période  de  gestation,  n'est  pas  à  la  veille  de  finir.  Il  y 
a  dans  la  galanterie  quelque  chose  de  léger  et  de  passager 
auquel  nos  femmes  mariées  ne  renonceront  pas.  Elles  ne 
renonceront  à  rien  du  tout.  Celles  qui  ont  une  position,  de  la 
famille,  leur  monde,  tout  un  établissement  qui  leur  est  habituel 
et  que  le  mariage  a  créé,  ne  le  briseront  pas  inconsidérément. 
Ah!  mille  autres  imprudences  plutôt  que  celle-là!  Bien  des 
femmes  d'ailleurs,  qui  trompent  leur  mari  avec  un  entrain 
véritable,  hésiteraient  à  épouser  leur  amant.  Lorsque  cet 
amant  sera  jaloux,  par  exemple,  elles  n'en  voudront  à  aucun 
prix." 

Voilà  l'explication  courte  et  précise  que  donne  Becque 
lui-même  de  la  PARISIENNE,  où  il  allait  dégorger  son  pessi- 
misme aigu  et  son  mépris  farouche  de  la  femme.  LA  PARI- 
SIENNE, il  serait  plus  juste  de  dire  „Une  Parisienne",  car  quo.i 
qu'en  pense  Becque,  toutes  les  Parisiennes  ne  sont  pas  des 
émules  de  Clotilde  Dumesnil  -),  la  PARISIENNE,  c'e'st  l'abou- 
tissement naturel  de  la  misanthrophie  de  l'écrivain. 

Félicien  Pascal")  nous  raconte  que  lorsque  Becque  était 
en  société  il  se  plaisait  à  énumérer  à  ses  amis  des  traiis  de 
perfidie  féminine  et  qu'il  terminait  chacun  de  ses  récits  dans 
un  ricanement: 

—  Quoi?  Hein?  Les  coquines! 

Dans  la  PARISIENNE  il  va  enfin  déverser  toute  la  bile 
accumulée  depuis  des  années,  il  va  synthétiser  le  vice  dans 
le  personnage  de  Clotilde,  en  nous  le  rendant  en  même  temps 
naturel  et  pour  ^iinsi  dire  familier. 

Un  salon  élégant,  une  femme  entre  en  coup  de  vent,  se 
précipite  vers  la  table,  dissimtile  une  lettre  sous  un  buvard, 


M  Querelles  Littéraires,  p.  IS7- 

"-)  Cependant  Becque  n'a  pas  été  le  premi-er  à  employer  ce  titre 
pour  une  pièce  de  théâtre.  Déjà  en  1691  Dancourt  intitulait 
une  de  ses  comédies  La  Parisiei-me.  L'exemple  de  Becque  a 
été  suivi  par  Brieux,  qui.  plus  radical  encore»  fait  iouer 
La  Française. 

•')  Correspondant  du  25  mai  190S.  p-  757. 
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-puis  gOtiii.-;  L  c'iiifioiuiicr  qu'elle  fuu  scmblaut  de  refermer. 
Un  homme  effaré,  haletant,  la  surprend  le  trousseau  de  clefs 
à  la  main  et  la  somme  de  lui  remettre  la  lettre:  ..Ouvrez  ce 
secrétaire  et  donnez-moi  cette  lettre."  Clotildc.  c'est  le  nom 
de  la  fenniie,  refuse,  elle  le  défie,  elle  le  fait  mousser.  L'autre, 
hors  de  lui.  inlou.v.  furibond.  l'interroRe.  Elle  se  rii  de  lui  et 
enfin  quand  il  est  à  bout  elle  lui  jette  les  clefs:  ..Ouvrez  vous- 
même." 

Et  connue  1  liomnjc  qui  ron^'e  son  frein  se  prépare  à  les 
ramasser:  ..Prenez  bien  ^arde,  lui  dit-elle,  à  ce  que  vous  allez 
faire.  Si  vous  touchez  ces  clefs  dn  bout  des  doigts  ...  du 
bout  des  doigts,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  regretterai,  ce  sera 
vous."  ')  11  ramasse  les  clefs  et  les  lui  rend  en  hésitant.  Il 
est  dompté  et  elle  triomphe.  Mais  le  débat  reprend,  le  ton 
se  hausse,  et  tout  d'un  coup  la  femme  s'écrie:  ..Prenez  garde, 
voUà  mon  mari!"  -) 

Clotilde  Dumesnil  a  un  mari  et  un  amant;  Lafout.  l'amant, 
t'est  le  deuxième  mari,  plus  jaloux,  plus  crampon,  plus  despo- 
tique, plus  insupportable  (iue  le  véritable.  Adolphe,  le  mari 
authentique,  collabore  au  ..Moniteur  des  Intérêts  agro- 
nomiques", écrit  des  „Coiîsidérations  morales  sur  le  budget" 
en  attendant  une  recette  particulière  que  son  oncle  Jean-Bap- 
tiste, membre  de  l'Institut,  lui  a  promisse  .  .  . 

Clotilde  lit  posément  en  présence  des  deux  hommes  la 
fameuse  lettre  qu'elle  vient  de  recevoir.  C'est  une  invitation 
à  danser  de  la  part  de  Mme.  Simpson,  femme  équivoque,  in- 
dulgente pour  toutes  les  faiblesses,  bien  connue  pour  !>es  galan- 
teries, mais  influente,  car  elle  mène  grand  train  dans  le 
monde.  Les  deux  hommes,  d'ini  commun  accord,  l'amant  sur- 
tout, lui  déconseillent  d'accepter.  Mais  la  fine  mouche,  qui  a 
recherché  cette  invitation,  n'a  pas  de  peine  à  faire  comprendre 
à  son  mari  que  la  protection,  et  les  relations  de  Mme.  Simpson 
seraient  très  efficaces  pour  lui  faire  obtenir  la  place  qu'il 
brigue:  elle  reçoit  des  ministres  à  sa  table,  lui-même  scra,it 


^)  cf.  cette  scèn-e  à.  celle  de  Cliandeiicr:  ..Allons  en  iustice!" 
s  écrie  Jacqueline  après  ses  vaines  protestations  d  innocence 
et  Me  André  s'apaise  iiisiantuncnicnt.  M-  Reiic  Doumic  fait 
noter  ^\<c  raison  que  les  Parisiennes  fin  de  siècle  i>e  sont 
Que  de  pauvres  ccolières  auprès  des  Marianne  et  des  Jacque- 
line (De  Scribe  à  Ibi.cn:  Alfr.  de  Musset,  p.  13)-  AHred 
de  Musset  ne  serait-il  pas,  quand  on  j-  songe  bien,  le  créateur 
du  genre  rosse?-*  Il  est  certain,  que  la  plupart  des  femmes  qu'il 
dépeint  pourrait  en  renrontrer  d  Cotilde  sous  le  rapport  di: 
la  rouerie  et  aussi  de  l:i  ...rosser-'e"". 

-)  acte   1.  se.   i- 


invite,  pourrait  leur  exposer  sa  situation,  d'égal  à  égal,  en 
fumant  de  gros  cia^ares.  Sa  nomination  serait  assurée.  FA  le 
mari  acquiesce. 

Dumesnil  parti,  ie,s  deux  amants  recommencent  à  se 
chamailler.  Lafont  se  plaint  amèrement  de  ne  plus  être  aimé 
comme  ^Tutrefois;  il  constate  que  depuis  le  15  janvier  —  mie 
date  que  Clotilde  aussi  a  notée  —  sa  mai  tresse  est  devenue 
froide  et  indifférente.  Il  croit  qu'elle  le  trompe,  mais  il  n'en 
est  pas  sûr;  il  veut  encore  douter;  jusqu'à  présent  il  n'a 
observé  que  des  nuances.  Clofilde  cherche  à  éluder  la  dis- 
cussion en  lui  reprochant  à  son  tour  de  ne  pas  aimer  son  mari 
comme  il  le  devrait.  Toutefois  Lafont  continue  à  la  harceler 
de  ses  récriminations  si  bien  que,  ajçacée  pour  de  bon,  elle 
s'en  débarrasse  en  lui  promettant  de  le  suivre  au  rendez-vous 
coutumier. 

A  peine  sorti,  elle  sonne  sa  fennue  de  chambre:  ..Adèle," 
lui  dit-elle.  ..donnez-moi  ma  robe  de  chambre  et  mes;  pan- 
toufles, je  ne  ressorti  rai  pas,"  V) 

Cette  date  du  15  janvier  qui  a  frappé  Lafont.  c'est  celle 
où  Clotilde  Dumesnil.  lassée  de  son  deuxième  mari,  l'a  trompé 
avec  le  jeune  Simpson'),  fils  de  Mme.  Simpson;  depuis  elle 
ne  va  plus  aux  rendez-vous  de  Lafont. 

Chaque  semaine,  lorsque  son  mari  participe  au  diner  des 
économistes,  elle  va  vo]r  une  „amie  de  pension  que  le  mari 
de  Madame  ne  voit  jamais".^)  L'am,ie  de  pension  c'était 
Lafont.  aujourd'hui  c'est  Simpson.  Lafont  qui  ne  sait  pas  encore, 
qui  soupçonne  seulement,  ne  se  donne  pas  pour  battu,  il  suit 
Clotilde,  il  l'épie,  il  lui  fait  des  scènes. 

Alors  qu'elle  se  prépare  à  sortir  pour  aller  retrouver 
Simpson  —  nous  sonunes  à  l'acte  deuxième  —  l'éternel  jaloux 
surgit.  Il  fait  irruption  dans  le  salon  malgré  les  ordres  for- 
mels de  Clotilde.  Pour  s'en  défaire  elle  lui  conseille  de  faire 
un  petit  voyrige  de  six  mois,  elle  est  pressée,  Mme.  Simpson 
l'attend.  Enfin  elle  se  laisse  toucher  par  ses  supplications  et 
promet  sérieusement  de  lui  faire  un  bout  de  visite  demain.  Mais 
le  crampon,  au  lieu  de  filer,  s'est  posté  en  obsiervation  dans 
une  allée  de  maison.  Clotilde  a  remarqué  tout  ce  manège: 
décidément  elle  n'ira  pas. 


■)  aete  I.  se.  3.  Les  trois  actes  de  La  Parisieiuie  se  déroulent 
chez  Clotilde.  Les  unités  de  lieu  et  d'action  v  sont  stricte- 
ment  observées- 

'-')  Notons  que   Sarcey   qui    accumule   inexactitude   sur   inexacti- 
tude  en  fait  le  beau-frère      de  Mme.  Simpson,  cf.  Quarante 
ans  de  théâtre  VL  p.  361. 
)  acte    II.   se     !.  ......    .,... 
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Sur  ces  entrefaites  )e  mari  rentre  furieux:  ses  démarclics 
n'ont  pas  abouti,  ses  protections  ont  échoué;  c  est  à  un  autre 
qu'on  va  donner  la  place  de  receveur  qu'il  escomptait.  Clo- 
tilde  le  réconforte,  rien  n'est  perdu.  Elle  est  cousue  de  malice. 
Sur-le-champ  elle  écrit  à  Mme.  Simpson.  Elle  trace  à  son 
mari  sa  ligne  de  conduite  et  le  charge  de  porter  la  lettre. 

Le  mari  sorti,  voilà  que  Lafont,  qui  se  morfondait  sous  la 
porte  cochère,  fait  de  nouveau  son  apparition.  Cloiilde  est 
exaspérée;  elle  se  jure  de  ne«pas  desserrer  les  dents;  Lafont 
enrage,  il  éclat'e;  il  croit  connaître  son  amant,  et  il  s'en  va 
désespéré,  tandjs  que  Clotilde  s'exclame:  „Je  ne  suis  plus 
uanquille  que  quand  mon  mari  est  là."  0 

Les  rapports  de  Clotilde  et  de  Simpson  ne  sont  pas  de 
longue  haleine.  Après  cinq  mois  de  liaison  Simpson  s'ennuie; 
il  en  a  asisez  de  Paris  et  de  la  vie  galante.  Ses  chiens,  ses 
fusils  et  de  bonnes  parties  de  chasse  l'attendent  à  Croqui- 
gnole.  11  fait  ses  adieux  à  Clotilde  —  c'est  le  troisième  acte 
—  qui  lui  sert  une  tasse  de  café.  Elfe  est  frois^sée  de  ce  congé 
rude,  cruel  et  froidement  poli;  elle  verse  même  quelques 
larmes^  mais  elle  compte  bien  le  revoir  l'hiver  prochain  .  .  . 
à  moins  qu'elle  ne  se  rende  déjà  à  son  invitation  pendant  les 
vaoances. 

Elle  appelle  son  mari  qui  somnolait  dans  son  fauteuil 
après  un  bon  repas;  le  mari  voudrait  remercier  le  jeune 
liomme;  n'est-ce  pas  grâce  à  s'a  mère  qu'il  a  obtenu  la  fameuse 
place?  Clotilde,  jugeant  que  c'est  superflu,  le  retient.  Le 
mari  et  l'amant  se  retirent  de  compagnie,  pendant  que  Clo- 
tilde, abandonnée  à  ses  réflexions,  retombée  dans  son  ennui, 
regrette  Lafont:  „J 'avais  ce  qu'il  me  fallait,  un  ami  excellent;, 
un  second  mari  autant  dire."  *) 

Il  revient  juste  à  point,  confu.s,  humble,  repentant.  II 
e^ti  vrai  que  la  jalousie  le  tourmente  toujours  et  quil  vou- 
drait chercher  noise  à  Clotilde.  mais  il  se  fait  effort,  se  maî- 
trise et  s'adoucit.  11  est  surpris  de  1  indulgence  de  Clotilde, 
eu  affamé  après  sa  longue  abstinence,  il  voudrait  en  profiter 
immédiatement:  „Pas  si  vite,*'^)  dit  Clotilde  qui  généreuse- 
ment lui  pardonne.  Elle  ira  le  voir  quand  il  voudra  et  ne 
fréquentera  pIus'  chez  Mme.  Simpson.  A  quoi  bon?  N'a^-t-elle 
pas  obtenu  ce  qu'elle  voulait? 


^)  Ibid,  se.   10. 
-)  acte   III,   se.   4. 
•'*)  act€    III,   se-   6. 


—     97     — 

Le  mari  revient;  il  est  étonné  de  rencontrer  Lafont  qu'il 
n'a  pas  vu  depuis  longtemps  et  lui  reproche  'amicalement  sa 
longue  absence.  Lafont  ne  sait  que  répondre,  c'est  Ciotilde 
qui  le  tire  d'embarras:  .,11  avait  un  gros  chagrin,"  dit-elle,  ...il 
était  jaloux."  ')  Et  le  mari  de  lui  demander,  naïvement  ou 
cyniquement,  si  sa  maîtresse  l'a  trompé. 

Lafont:  ..Une  voulez-vous  que  je  réponde?  Y  a-t-il  un 
homme,  un  seul  qui  jurerait  que  sa  maîtresse  ne  l'a  pasi 
trompé?"-) 

Et  Cloîilde  de  riposter:  ..La  confiance.  Monsieur  Lafont, 
la  confiance,  voilà  le  seul  sj'stème  qui  réussisse  avec  nous. 

Le  nrari  approuve  les  yeux  fermés:  „Ç'a  touiçurs  été  le 
mien,  chère  amie  .  .  .  ." 

Le  ménage  à  trois  va  se  remettre  à  fonctionner  normale- 
ment, régulièrement,  comme  si  de  rien  n'était,  et  la  pièce  finit 
comme  elle  a  commencé. 

11  n'y  a  dans  la  PARISIENNE  que  trois  caractères,  il 
vaudrait  mieux  d,ire  trois  types,  car  il  sonti  dessinés  avec  un 
relief  extraordinaire,  fouilléS',  disséqués  jusqu'au  plus  profond 
de  leur  être:  le  mari,  l'amant  et  la  femme.  Becque  'a  con- 
centré dans  chacun  de  ces  personnages  toute  âpreté  de  son 
observation.    Chaque  trai/t,  est  calculé,  chaque  mot  porte. 

Le  mari  c'est  un  peu  l'éternelle  ganache  de  tous  les 
vaudevillesi  II  est  trompé  et  il  ne  voit  rien,  il  est  aveugle 
dans  sa  confiance  S'ans  bornes.  Ou  bien,  connaissiant  ,sa  femme, 
]i'a-t-il  pas  préféré  organiser  son  existence  en  dehors  de  tout 
soupçon,  de  toute  jalousie?  N'a-t-il  pas  voulu  être  vraiment 
,,le  plus  heureux  des  trois",  tel  le  héros  de  la  pièce  de  Labiche 
et  de  Gondinet?  Il  est  sans  contredit  plusi  heureux  que  La- 
font, ce  gros  bourgeois  placide  et  gourmand  auquel  sa  femme 
reconnaissante  accorde  la  bagatelle  quand  il  lui  plaît:  „Ouand 
tu  voudras  . . .  (bas).  Tu  sais  que  c'est  ma  devise  avec  toi." 
Et  iisi  rient  de  bon  coeur.  Son  seul  souci  c'est  la  question 
d'argent,  mais  il  s'en  console  lorsqu'il  dîne  en  ville  „cn  s'en 
flanquant  jusque  là." 

L'ambition  de  cet  épicurien  est  de  gagner  gros  en  tra- 
vaillant peu,  d'acquérir  beaucoup  de  considération  au  prix 
du  moindre  effort.  Du  reste  il  s'en  remet  entièrement  à  sa 
femme  pour  le  recommander;  d'instinct  il  sent  que  la  mâtine 


')  acte   m,   se.   7. 
-)  Ibid. 
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lui  cs't  supérieure  par  son  esprit  îonrhc  et  rusé.  Llotilde 
l'appelle  „Bovary"  'X  ce  n'est  là  qu'un  mot  d'auteur.  Dunies- 
nil  n'a  de  Bovarj-  qul-  la  crédulité,  et  encore  avons-nous  fait 
nos  réserves  à  ce  sujet;  Bovarj-  était  malheureux,  Dumesnil 
,,un  brave  homme,  pas  bien  fort,  mais  modeste  et  méritiant"  -) 
selon  l'opinion  de  sa  femme,  est  heureux  et  chançard.  Grâce 
à  elle,  il  aura  sa  recette  et  .il  retrouvera  son  meilleur  ami, 
Laîont,  donl;  l'absence  lui  pesait  lourdement. 

Il  vivra  dans  une  félicité  parfaite  entre  ses  deux  seuls 
amis,  Clotilde  et  Lafont,  sans  connaître  les  tourments  de  la 
jalousie,  de  l'affreuse  jalousie-tendance;  d'après  la  définition 
d'un  célèbre  économiste,  il  ne  peut  d'ailleurs  être  jaloux  car, 
,.la  jalousie^  c'est  la  privation"/)  Et  Clotilde  le  gâte,  le  cajole 
et  le  dorlort.  Son  système,  c'est  la  confiance  ,absolue.  En  voilà 
un  qui,  tel  Orgon,  ne  croirait  qu'au  ftogrant  délit.  Et  encore  . . 

Ou  il  est  d'une  bêtise  énorme,  incommensurable  ou  bien 
il  a  compris  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  sa  situation. 
Avec  Bccque  est-on  jamais  sûr?  Le  mot  de  la  fin  que  Du- 
mesnil prononce  est  si  plein  de  sous-entendus:  ,.Ça  toujours 
été  le  mien,  chère  -ùmie..."  (le  seul  système  qui  réussisse 
avec  les  femmesd  la  confiance). 

En  somme,  je  crois  que  Becque  a  voulu  avec  intention 
nous  laisser  dans  le  vague,  il  a  si  bien  réussi  que  nou»  pou- 
vons au  gré  de  nos  impressions  nous  prononcer  tantôt  pour 
lune,  tantôt  pour  l'autre  hypothèse. 

T&nt  et  si  bien  que  Clotilde  se  sent  en  toute  sîireté  de  ce 
côté:  , .Allons!  dit-elle  à  Simpson,  il  faut  que  j'appelle  mon 
mari,  qui  nous  laissierait  ensemble  jusqu'à  demain  avec  sa 
bonne  foi  et  cette  sublime  ignorance  de  toupies  noçl  folies."  *) 

Si  Adolphe  es^  le  ,.mari  de  raison",  Lafont  est  le  „muri 
de  coeur",  un  amant  pédant,  grognon,  soupçonneux.  Il  a 
usurpé  les  droits  du  mari,  et  il  se  croit  aussi  obligé  d'en  as- 
sumer tous  les  devoirs:  ,, Dites-vous  qu'une  imprudence  est 
bien  vite  commise  et  qu'elle  ne  se  répGire  jamaàs.  Ne  vous 
laissez  pasi  aller  à  ce  goût  des  aventures,  qui  fait  aujourd'hui 
tant  de  victimes.  Résistez,  Clotilde.  résistez.  En  me  restant 
fidèle,  vous  restez  digne  et  honorable;  le  jour  où  vous  me 
tromperiez..."')   N'est'-ce  pas  le  mari  qui  sermonne? 


')  acte  11,  se.  S-  —  M.  Faul  Fiat  a  consacré  dans  h  Revue 
Bleue,  (30  janvier  1909,  p.  155)  une  étude  au  bovarysme  de  la 
Parisienne.  Le  bovarysme.  selon  lui,  est  plut't  du  côté  des  hommes 
que  du  côté  de  la  femme. 

-)  acte   II.  se   8.  .  . 

)  acte   III.   se.   7. 

')  acte   III,  se.   2- 

■)  acte  I.  se.   i.  •    •'       *•" 
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Ail!  il  ne  partage  pas  l'indulgence  de  ce  mari  en  titre, 
il  ne  veut  pas  entendre  parler  d'une  personne  immorale  com- 
me M^^f"  Simpson;  il  prend  en  mains  les  intérêts  de  la 
maison;  il  surveille  les  rekitions  de  sa  maîtresse,  car  il  craint 
qu'elle  se  compromette.  Il  souffre  d'une  jalousie  organique: 
,.D'où  venez-vous?"  —  „Vous  sortez?"  il  pèse  tous  les  mots 
de  Clotiide,  il  trouve  étrange  ses  moindres  faits  et  gestes.  Il 
aperçoit  sur  la  table  lesi  trois  tasses  de  café  vides  et  im- 
médiatement: ..Vous  aviez  du  monde  à  déjeuner?"^) 

C'est  l'incurable  jaloux;  le  plus  curieux,  c'est  qu'il  n'est 
pas  jaloux  du  mari.  Le  mari,  il  en  prend  la  défense,  il  l'aime 
autant  que  Clotiide,  plus  qu'elle  peut-être:  ..Quelle  injustice! 
votre  mari!  II  n'a  jamais  eu  que  deux  amis  en  ce  monde... 
Vous  et  moi."  -) 

Il  se  met  à  sia  disposition,  lui  prête  son  appui;  il  est  même 
étonnant  qu'il  ne  lui  dessille  pas  les  ^-eux  pour  obliger  Clo- 
tiide à  rentrer  dans  le  droit  chemin,  le  mariage  à  trois. 

Il  voue  du  reste  une  entière  fidélité  à  Clotiide,  et  lorsque 
celle-ci  glisse  des  insinuations  sarcastiquds  il  répart  énergique- 
ment:  ..Je  souffre  beaucoup  trop,  je  vous  assiure.  pour  songer 
à  des  consolations.  Et  puis,  si  le  malheur  veut  que  je  vous 
aie  perdue  pour  toujours,  je  ne  chercherai  pas  à  vous  rem- 
placer dans  un  monde  que  je  ne  fréquen'lle  plus."  •')  Ce  qu'il 
voudrait  c'est  une  maîtresse  de  tout  repos,  mais  c'est  si  ma- 
laisé à  Paris:  ,.0n  ne  peut  à  Paris,  s'écrie-t-il,  en  proie  à  de 
douloureuses  réflexions,  conserver  une  maîtresse  un  peu  con- 
venable, ce  n'est  pas  possible.  Plus  elle  est  convenable  et 
moins  on  la  conserye."  *) 

A-t-il  été  trompé?  N'a-t-il  pas  été  trompé?  Problème  in- 
soluble, qu'il  préfère,  pour  le  moment,  ne  pas  'aborder:  „La 
mienne  (ma  maîtresse)  m'a  dit  que  non,  elle  ne  pouvait  pas 
me  dire  oui.  Nous  nousi  sommes  réconciUés,  c'est  ce  que  nous 
désirions  sans  doute  l'im  et  l'autre."  ") 

Mais  le  doute  subsiste  dans  son  esprit,  le  doute  rongeur 
et  obsédant.  Les  deux  am'ants  sont  réconciliés.  Lafont  a 
promis  à  Clotiide  de  ne  plus  la  tracasser  de  sa  jalousde . . . 
A  la  première  occasion  il  recommencera. 


M  acte   m.    se.   6-  Il   y    avait   au   troisième    acte    uite    ..scène 

à  faire"   entre   Lafont  et   Sunpson.     Becque   a  préféré  l'esca-moter. 
■-)  acte   III,   se.   6- 

■■)  acte  III.  se.  6.  =        •  •           '                      ^       '    , 

_')  acte  II,  se.  4-  ,.                      i     . .    i   ■  . .  .          ; 

•')  acte   III,  se.  7.  i,        ■'••'■*  •      •■•■      -        ■':"-•-     ■    *  ,      y 
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M.  Sorcl  préieiid  que  c'est  le  persomiasc  principal  de  la 
pièce  ').  Non,  mille  fois,  non!  Le  personnage  principal  c'est 
Clotilde,  une  Antonia  que  le  mariage  n'a  jïuère  transformée. 

Clotilde  est  avant  tout  une  femme  pratique,  une  femme 
d'ordre  qui  S'atis'fait  ses  caprices  tout  en  favorisiant  les  inté- 
rêts de  son  mari.  Elle  mène  les  deux  de  pair:  l'amour  et  les 
affaires.  Ce  n'est  pasi  une  lionne  pauvre;  elle  a  le  luxe  qu'il 
lui  faut,  elle  mène  le  train  de  vie  qui  convient  à  ses  jïoûts  et 
à  se»  aptitudes;  elle  n'ambitionne  pas  autre  clioste.  Entre  son 
mari  et  son  am,ani  elle  est  heureuse,  pourvu  que  de  temps  en 
temps  elle  puissie  sie  passer  un  caprice.  Clotilde  n'est  pas 
tant  une  sensuelle  qu'une  cérébrale.  Pour  elle  ia  ba>;atelle 
est  chose  sans  importance  qu'elle  octroie  à  droite  et  à  gauche 
sans  plus  y  songer:  „Vous  devez  vousi  dire  que  j'ai  une  mai- 
son à  conduire  et  des  relations  à  conserver,  la  bagatelle  ne 
vient  qu'aprèsi."  -) 

Elle  n'a  nullement  conscience  de  fauter  en  trompant  son 
mari,  le  mari  légitime,  ou  son  amant,  le  mari  illégitime,  avec 
un  troisième  que  j'appellerai  le  mari  de  prédilection.  Elle  est 
inconsciente,  elle  ne  se  laisse  guider  que  par  ses  instincts; 
vicieuse  et  corrompue  jusque  dans»  la  moelle,  immorale  ou 
plutôt  amorale,  sans  qu'elle  s'en  doute,  „c'est,  dit  J.  Lemaître, 
un  petit  animal,  resté  au  fond  aussi  près  de  la  nature  que  les 
jeunes  faunesses  mythologiques,  qui  ne  vit  que  pour  jouir  et 
qui  prend  tranquillement  son  plaisir  où  il  le  trouve."  '^)  Elle 
a  des  mots  qui  déroutent,  qui  onvrent  des  abîmes  sous!  nos 
piedsi:  „Je  crois^  qu'e  vous  vous  entendriez  très  bien,  dit-elle 
à  Lafont,  avec  une  maîtresse  qui  n'aurait  pas  de  religion, 
quelle  horreur! ..."  0 

C'est  l'adultère  ordonné,  l'adultère  rassisi,  légal,  confor- 
table, l'adultère  qui  moralise  et  qui  va  à  la  messe.  Ecoutez- 
la  exposer  ses  principes,  car  Clotilde  a  des  principes  politiques 
aussi  bien  que  religienx: 

„...Mes  opinions  politiques!  Vous  voulez  dire  que  je 
suis  réactionnaire?  Je  n'ai  pas  varié.  Ob!  pour  ça,  oui,  vous 
avez  raison,  je  suis  une  bonne  réactionnaire.  J'aime  Tordre, 
la  tranquillité,  les.  principes  bien  établis.  Je  veux  que  les 
églises  soient  ouverte^  s'il  me  prend  l'envie  d'y  faire  un  tour. 
Je  veux  que  les  magasins  soient  aussi  ouverts  et  pleins  de 


')  Essais    de    psycholojiie    dramatique,   p.    42- 

'■;)  acte  I,  se.  1. 

•'*)  Impressions,  3e  série,  p.  228. 

*)  acte  1,  se.  3- 
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jolies  choses,  que  j'ai  le  phisiir  de  voir  si  je  n'ai  pas  celui  de 
les  achelier."  ') 

Et  elle  a  aiis.si  desi  principes  moraux: 

„Apprenez,  déclare-t'elle  à  l'irascible  Lafont.  que  des 
soupçons  ne  suffisent  pas,  et  que  pour  accuser  une  femme, 
il  faut  avoir  la  preuve  entre  les  mains.  Quand  cette  preuve 
existe,  quand  la  femme  es,t  véritablement  coupable,  un  salant 
homme  sait  ce  qui  lui  reste  à  faire,  il  la  quitte  ...  ou  il  Sie 
tait."  -  ) 

Ce  qu'elle  redoute  de  phis,  ce  sont  les.  indiscrétions;  elle 
tient  avant  tout  à  sa  réputation  et  elle  ne  veut  pasi  qu'on  ré- 
pande sur  son  compte  les  bruits  qui  circulent  sur  sa  bonne 
amie  M'f'f^  Beaulieu. 

„Ouand  un  homme  a  vu  à  une  îenmie  un  bout  de  sa  che- 
mise, cette  femme  est  sacrée  pour  lui,  sacrée!"") 

Souffre-t-elle  parfois  de  l'existence  qu'elle  mène,  de  ses 
infidélités?  A-t-elle  des  remords?  On  S:erait  bien  en  pein^ 
de  l'affirmer.  ..Le  plus  siage,  dit-elle,  serait  de  ne  se  connaître 
ni  les  uns  ni  les  autres  et  de  rester  à  sa  place."  ^) 

Oui,  mais  alors  on  ne  vivrait  plus,  et  la  Parisienne  veut 
vivre;  elle  aime  cette  vie  de  tracasi  et  d'alertes;  elle  s'y  trouve 
dans  son  élément  comme  le  poisson  dansi  l'eau.  Supprimez-lui 
le  vice,  et  vous  lui  supprimez  sa  rajson  d'être.  A  peine  Simp- 
son parti,  elle  songe  à  reprendre  Lafont. ^it  elle  reprend  la 
chaîne,  quitte  à  en  briser  de  nouveau  qTrelqucs  maillons-  le 
jour  où  sa  fantaisie  l'exigera,  car  chez  elle  le  caprice  règne  en 
maître  absolu.    Sa  profession  de  foi  la  voici: 

„Nous  sommets  bien  faibles,  c'esit  vrai,  avec  celui  qui  nous 
plaît,  mais  nous  revenonsi  toujours  à  celui  qu.i  nous  aime." '^) 
Et  celui  qu'elle  aime  le  plus,  auquel  elle  reste  toujouris,  fidèle 
et  attachée  au  milieu  de  son  dévergondage,  c'est  encore  son 
mari.  Ah!  elle  ne  l'abandonne  jamais;  elle  le  soutient  de  ses 
conseils',  elle  le  protège,  elle  pousse  à  son  avancement.  Dan.s 
seig  aventures  d'amour  elle  ne  perd  jamais  de  vue  les  inté- 
rêts de  la  maison:  ..Je  ne  suis  plus  tranquiiUe  que  quand  mon 
mari  est  là,"  s'écrie-t-el!e,  lassée  des  continuelles  scènefe  de 
son  amante  '') 


'•  acte  I,  se.  3. 
-)  acte  II.  se.  5. 
■')  Ibid. 

*)  acte  III,  se.  2. 
')  acte  III,  se.  4- 

V  acte    II.   se.    10.  cf.   la   saynôte   „Veuve!"  ..A    choisir-,    entre 
mon  mari  et  lui.-,  c'est  peut-être  lui  que  j'aurais  préréré  perdre. 
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Avec  lui  elle  se  moque  délicieusement  de  Lafont  aussi 
bien  que  de  Simpson,  et  au  fond  elle  sie  moque  d'eux  tous. 
Entre  ses  amants  c'est  encore  lui,  l'amant  de  raison  et  l'amant 
raiisonnable,  qu'elle  préfère.  Et  elle  exJKc  que  scs'  amants,  les 
autres,  aient  de  l'affection  pour  lui,  presque  de  la  reconnais- 
sance. Déjà  au  commencement  de  la  pièce  elle  reproche  à 
Lafont  de  ne  pas  aimer  sxifîisamm€nt  ce  cher  Adolphe  0  et 
lorsqu'il  revient  de  sa  longue  pénitence  elle  éclate  en  récri- 
minations: 

.,Vous  n'aimez  pais;  Adolphe,  je  le  vois  ù  bien  des  choses. 
Ce  sont  peut-être  vos  caractères  qui  ne  s'accordent  pas  ou 
bien  la  position  qui  veut  ça."  ') 

Comment  a-r-on  pu  comparer  Clotilde  Dumesnil  à  Emma 
Bovary,  si  romanesque,  si  sentimentale  et  si  passionnée?... 
Clotilde  est  une  petite  bourgeoise  très  terre  à  terre,  sans 
idéal  et  sans  sentiment.  Elle  possède  une  certaine  dose  de 
bon  siens  allié  à  un  goût  très,  vif  de  la.  boue  (cf.  Séraphine 
Pommeau,  des  LIONNES  PAUVRES).  Pour  employer  une 
expression  populaire  elle  a  le  vice  dans:  le  sang.  Elle  sait  du 
reste  très  bjen  combiner  son  bon  sensi  et  ses  appétits  de  jeune 
animal  lubrique  sans  dégrader,  en  restant  bonne  épouse, 
bonne  mère  et  maîtresse  exquise  qui  décidément  préfère  l'ar- 
deur jalouse  d'un  Lafont  aux  fusjls  du  prosaïque  Simpson. 

Simpson  ='),  que  Becque  a  baptisé  d'un  nom  anglo-saxon 
et  qui  n'a'  d'améridi^n  que  le  nom,  est  un  Parisien  blasé,  ou 
plutôt  un  provincial  dégoûté  des  femmes^  et  de  Paris  oii  il 
n'est  pasi  heureux,  car  son  amour-propre  n'y  est  pas  satisfait. 
Tandis  qu'à  Croquignole  il  a  sa  meute,  son  écurie,  ses  fus.iLs', 
sa  chasse  et  qu'il  est  le  roi  du  pays\  à  Paris  il  n'est  que  le 
fils  de  l'équivoque  M^»^  Simpson. 

Les:  femmes  ne  sont  pour  lui  que  des  instruments  de  plai- 
sir, et,  dès  qu'il  en  a  assez,  il  s'en  débarrasse  incontinent. 

En  vériité,  il  partage  sur  les  femmes  l'opinion  de  Becque. 
Lui  aussi,  comme  les  autres,  sait  se  montrer  accommodant 
pour  obtenir  leurs  bonnes  grâces,  bien  sévère  lorsqu'on  les 
lui  a  accordées.')     11  n'éprouve  nul  regret  à  quitter  Clotilde 


')  acte  I.  se.  3. 

-)  acte   III,  se.   6. 

•')  Simpson  ressemble  étrangement  à  Boisgommeux,  1  amant 
d'Henriette  dans  la  Petite  Marquise  de  Meilhac  et  Halévy.  Ci-  sur 
le  poneiî  de  l'Amcricain  le  chapitre  que  consacre  aux  poncifs  en 
général  ^^^^.  SOchc  et  Bertaut  dans  leur  livre  sur  L  Evolution  du 
théâtre  contemporain  (p.  227,  etc.)-  Si  Simpson  est  un  ponciî,  ce 
n'est  certainement  pas  parmi  les  Américains  qu  il  faut  le  classer. 

')  acte  III,  se.  2- 
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qu'il  ve  promet  d'ailleurs  de  revoir  à  roccasion . . .  lorsque  le 
coeur  lui  en  dira. 

Même  Adèle  qui  servait  jadis  de  complice  à  Hélène  de  la 
Roseraye  et  à  Antonia  —  elle  n'a  fait  que  changer  de  place, 
et  à  cela  elle  aussi  est  trè8i  parisienne  —  est  amusante  dans 
son  impertjncnce  grosse  de  menaces.  Si  madame  va  voir  une 
bonne  amie  de  pension,  elle  tue  le  temps  en  compagnie  de 
„son  frère"  0,  un  frère  de  lait  sans  douTe." 

Becque  a  entrepris  de  faire  une  pièce  sans  commencement, 
sans  milieu  et  sans  dénouement,  et  il  a  gagné  sa  gageure. 
LA  PARISIENNE  ne  contient  ni  intrigue,  ni  action,  ni  tlicsc, 
ni  morale,  ni  événement.  Mais  alors,  qu'y  a-t-il  donc  dans 
cette  pièce?  Quels  éléments  nouveaux  peuvent  lui  donner  sa 
valeur,  son  relief  dramatique? 

Dès.  la  première  scène  qui  est  une  admirable  trouvaille, 
nous  sommes  introduits'  de  plain-pied  dans  la  situation.  Cette 
scène,  mieux  que  tonte  exposition,  caractérise  lesl  rapports  de 
Clotilde  avec  son  mari  de  coeur  et  son  mari  nominal.  D'abord 
abasourdis  par  la  révélation:  „Prenez  garde,  voilà  mon 
mari"  -),  suivant  une  petite  harangue  fait'e  d'un  ton  matri- 
monial, nous  ne  tardons  pas.  à  nous  remettre,  car  la  situation 
se  présente  claire,  Iuc,ide  devant  nous. 

Alors  que  Ics'  pièces  des  prédécesseurs  de  Becque,  les 
vaudevilles  de  Scribe  ou  les  comédies  de  Meilhac  et-  Halvy 
nous  montriiient  toujours  le  ménage  à  deux  en  train  de  se  dé- 
composer pour  devenir  un  ménage  à  trois,  Becque  s.'est  pro- 
posé d'étudier  l'organisme  du  ménage  à  trois.  Jusiqu'à  présent 
le  but  principal  des  autetirs  dramatiques;  avait  été  d'analyser 
la  crise  du  ménage  à  deux,  Becque  va  analyser  sious  nos* 
yeux  la  criise  du  ménage  à  trois.,  car  dans  le  ménage  à  troisi 
il  y  a  également  des  crises^,  même  plus  intéressantes  et  plus 
compliquées  que  celles  du  ménage  légitime,  d'abord  par  le 
nombre,  ensuite  par  la  variété  des  pers,onnagcs. 

Clotilde  a  deux  maris  qui,  par  la  ■''orce  de  Ihabitude,  ont 
acquis  identité  de  fonctions;  le  premier  mari,  le  vrai,  c'est  le 
mari  de  parade,  celui  qui  prête  s'on  nom  et  s,a  respectabilité, 
le  deuxième,  c'est  le  mari  de  coeur  qui  procure  des  satisfac- 
tions, d'amour  et  d'arnour-propre.  C'est  le  moment  que 
Becque  a  choisi  pour  étudier  l'approche  d'un  nouvel  amant; 
la  femme  a  un  caprice,  ses  deux  maris  ne  la  siatisfont  plus,  la 


')  acte  II,  se.  1 
"")  acte  I,  se.  I 
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liaison  craque,  elle  se  relâche  pour  laisser  Ciitrer  laniant  de 
passade,  elle  se  resserre  après  l'avoir  admisu 

A  la  rigueur  —  si  nous  adoptons  cette  Hlièsc  qui  est  celle 
de  Ganderax^)  —  la  pièce  de  Bccque  a  donc  un  commence- 
ment, un  milieu  et  une  fin.  Ce  commencem.ent  serait  la  crise  du 
ménage  à  orois.  Le  ménage  à  quatre  est  constitué,  je  dis  à 
quatre,  car  Lafont  n'est  que  provisoirement  écarté,  et  jl  ne 
tient  qu'à  lui  que  Clotilde  ne  lui  accorde  les  dernières  faveurs 
(pardon,  est-il  encore  possible  de  parler  dans  ce  cas  de 
dernières  faveurs?). 

Mais;  l'attitude  de  Lafont  change  les  bonnes  disposicions 
de  Clotilde  à  son  égard;  il  n'en  reste  pasi  moins'  le  deuxième 
mar.i  en  titre,  le  sermonneur  qui,  durant  toute  la  pièce,  mora- 
lise, gronde  et  prêche.  L'insitant  où  il  esft  écarté  par  Clotilde 
pour  faire  place  à  l'usurpateur  c'est,  si  voul*  le  voulez,  le  inii- 
lieu  de  la  pièce. 

La  crise  est  surmontée,  de  nouveau  l'organisme  se  dé- 
tend, le  gêneur  est  chassé,  etjlemari  de  coeur  reprend  ses  fonc- 
tions, à  la  .satisfaction  générale.  C'e.^t  le  dénouement,  nn  dé- 
nouement qui  n'a,  il  est  vrai,  rien  de  dramatique,  toutefois 
l'adultère  prend  fin  et  la  coupable  retourne  à  ses  devoiris'  do- 
mestiques et  à  ses/  deux  marisi. 

,,11  a  placé,  dit  Jules  Lemaître,  sefsj  deux  personnages 
principaux  dans  une  situation  socialement  immorale  en  leur 
conservant  les  sentiments  et  les  préjugés  qu'on  a  dans  le,s 
sït'uatious   régulières."  -) 

Clotilde  a-t-elle  consx:ieuce  de  commettre  un  adultère  en 
aimant  Li'font?  Nullemeirt.  Ecoutez  ses:  explicationsi:  „J'avais 
nn  mari,  des  enfants,  un  intérieur  adorable,  j'ai  voulu  plus, 
j'ai  voulu  tout."  ■'■)  Et  sans  hésitation,  sans  remords  ,elle  a 
pris  „un  second  mari  autant  dire".'')  Plus  tard  son  plus  vif 
regret  *;era  d'avoir  perdu  son  second  mari.  Cette  petite 
bourgeoise  a  voulu  conciher  les  intérêts  de  sa  maison  avec 
les  besoins  de  ses  sens;,  ou  plutôt  avec  ses  idées  dé- 
pravées; elle  a  rêvé  d'une  existence  „où  ses  devoirs  seraient 
remplis,  sans  que  son  coeur  fîJt/ sacrifié,  la  terre  et  le  ciel!"'') 

Et  Lafont,  lui^  se  sent-il  coupable?  A-t-il  conscience  de 
tromper  son  ami?  Paisi  davantage.  Ne  traite-t-:il  pas  sa  maî- 
tresse comme  sa  femme  légitime,  le  mari  en  titre  comme  son 
meilleur  .ami?  Qu'a-t-il  recherché  dans  cette  union,  siinon,  se- 

;)  cî.  Louis  (ianderax.  Revue  des  D.  M.  15  février  1885.  p-  340 

-)  Jules  Lemaître,  Impressions  de   théâtre,  3e  série,  p-  224. 

■')     acte   II,  se.  5. 

')  Ibid. 

')  acte    H.   se.   5- 
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Ion  les  paroles  de  Clotilde,  ..une  aîfection  paisible,  sincère  et 
désintéreslsée."  ^) 

Ah!  Nous  sommes  lodii  de  l'exaltation  d'un  comte  de 
Rivailles  ou  de  la  îousue  de  l'explorateur  de  la  Rouvre.  Ce 
que  veut  Laîont  c'est  avant  tout  la  "iranquillité  et  le  pat-au- 
îéu  conjusal. 

C'est  ce  contraste  —  ainsi  que  le  6'\i  justement  Jules 
Lcmaître  —,  ce  contraste  entre  la  situatiion  équivoque  des 
personnages  et  leurs  sjentiments  réguliers,  qui  produit  un 
comique  intense,  irrésiistiblc.  Ce  comique  ne  sort  pas  des 
caractères,  il  sort  de  la  situation  même;  ce  n'es't  plus  le 
comique  superficiel,  le  comique  extérieur  que  suscitent  les 
mots  à  effet,  lancés  dans  la  salle  d'une  voix  retentissant^, 
c'est  le  comique  intérieur  qui  jasillit  de  la  structure  de  la  pièce. 

Dès  que  Clotilde  ou  Lafont  ouvrent  la  bouche,  ils  nous 
font  rire,  et  pourtant  ce  qu'ils  disent  est  tout  à  f.ai't'  norm.al; 
rien  de  plu^i  banal  que  les  conversations'  qu'ils  ont;  nous  en 
entendons  tous  Tes  loursj  de  semblables  da.ns  \&s  salons  et 
dans  la  rue.  Pas  de  pathétisme,  pas  d'éclats,  pas  de 
haussement  de  voix;  la  vie  résuljère  est  transposée  dans  une 
situation  irrégulière;  irrégulière  pour  nous,  mais  pas  pour  les 
personnages  de  la  pièce,  car  Becque  a  solidement  établi!  le 
ménage  à  trois,  il  en  a  fait  une  institution  légale  et  c'est  Wen 
ainsi  que  le  comprennent  Lafont]  et  sa  maîtresse.  '-',) 

Dai!s>  le  théâtre  d'Emile  Angier  et  d'Alexandre  Dumas 
l'adiikère  est  toujours  conscient'')  la  PARISIENNE  était  une 
véritable  révolution  psychologique;  pour  la  première  fois 
peut-être  nous  sommes  ani  présence  d'une  inconsciente  et  d'un 
inconscient;  pour  la  première  fois  l'auteur  —  en  apparence, 
et  je  tiens  à  souligner  ce  mot  —  se  désiintércsse  de  son 
héroïne.  Clotilde  n'est  ni  odieuse,  ni  sympathique,  elle  vit, 
elle  se  meut,  et  voilà  toui.  Nous  serions  bien  embarrassée 
pour  exprimer  les  sentiments  qu'elle  provoque  en  nous; 
dégoût?  Point;  admiration,  envie?  Encore  moins,;  en  somme, 
c'est  surtout  de  la  curiosité  qu'elle  provoque,  mais  ce  n'esLi nulle- 
ment une  curiosité  mxiladive  ou  perverse.     D'abord  surpris. 


^)  acte  III.  se.  6. 

-)  H.  Becque.  dit  le  critique  italien  Solmi,  semble  considérer 
l'adultère  comme  la  chose  la  plus  simple  du  monde,  comme  l'état 
naturel  et  nécessaire  de  la  vie  conjuiiale-  (Nuova  Rassegna  1894, 
tome  M\  p.  622-633. 

•)  Sauf  dans  la  Visite  de  Noces  où  l'adultère  n'est  du  reste  pas 
perpétré,  mais   ce   n'est   certes   pas   la  faute   du   mari. 
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nous  nous  ressaisissonsi  peu  à  peu  et  nou*s  demandons,  com- 
niien.t  elle  fera  pour  tenir  son  rôle  jusqu'au  bout,  sans»  se 
compromettre,  cni  demeurant  toujours  fidèle  à  elle-même  et  à 
ses  principes. 

La  distance  qui  sépare  Becque  de  ses  prcdécesseura 
est  énorme.  11  suffit  de  comparer  la  PETITE  MARQUISE  ou 
FROU-FROU  avec  lu  PARISIENNE  pour  s'en  rendre  compte. 
Nous  chérissons  la  Petite  Marquise  et  nous  plaignons  ht  pauvre 
et  délicieuse  Frou-Frou,;  nous  compatissons  à  leurs  douleurs 
et  nous  rions  de  leurs  maris;  bref,  nous  leur  portons  un  in:)érèt 
sympathique  parce  que  l'auteur  l'a  voulu  ainsi  Devant  la 
Parisienne  nousi  restonsi  spectateurs  froids  et  amusés,  et 
jusqu'au  bout  nousi  gardons  notre  sourire  sceptique.  Peu  nous 
importe  que  le  mari  soit  berné,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  la 
façon  dont  Clotilde  trompe  tout  le  monde  s^ms  se  dédire  un 
seul  moment.  Jamais  le  désintéressement  de  l'auteur  drama- 
tique n'avait  été  porté  si  loin. 

La  PARISIENNE  est  une  étude  de  l'adultère  rationnel  et 
commode,  de  l'adultère  hiibitude  et  non  phis  de  l'adultère  con- 
ventiomiel,  de  l'adultère  légitime  contrastant  avec  la  position 
ambiguë  dea  personnages.') 

„Oue  Becque  juge  le  vice  haïssable  et  vilain,  dit  Qanderax, 
on  le  devine  au  timbre  de  la  vojx  avec  laquelle  il  répète  ses- 
paroles,  mais  seulement  à  ce  timbre,  qui  fait  valoir  l'ironie 
intime  du  discours.  C'est  en  quoi  M.  Becque  diffère  d'un  réa- 
liste pur,  écho  indifférent  de  la  réalité,  mais  il  n'en  diffère 
que  par  là."  -') 

J'ai  sans  doute  l'oreille  dnre  et  peu  musicale  car  je  n'ai 
pas  reconnu  ce  timbre  dont  parle  le  critique  de  la  REVUE  DES 
DEUX  MONDES;  je  cherche  eu  vain  dans  la  pièce,  faute  de 
timbre,  quelquesi  morceaux  ciui  me  permettent  de  conclure 
dans  un  sens  aussi  optimiste.  Ce  ne  sont  pourtant  pas 
les  fugitifs  remords  de  Clotilde  —  remords  est  un  bien  gros 
mot  —  qui  peuvent  motiver  cette  interprétation. 

Le  timbre  dont  parle  Qanderax,  ce  timbre  de  la  voix  „quï 
fait  valoir  l'ironie  intime  du  discours"  existe  cependant;  nous 
le  sentons;  percer  dans  les  répliques  des  personnages  et 
dans!  les  énor mités  qu'jls  nous  jettent  froid en>ent  à  la  face, 
mais  ce  n'est  pasi  ce  timbre-là  qui  nous  .autorise  à  déclarer 
que  Becque  juge  le  vice  haïssable  et  vila,in,  qu'il  condanme 
Clotilde  et  ses  escapades.  Ces  nuances  que  nous  sentons, 
que  nous  devinons  dans  tous  les  discours»  de  la  PARISIENNE 


0  Pour  M.  F-  Du  Bois  la  Parisicinic  est  une  conicdie  d'intriisnie 
(p.   68).     Où   est    donc  l'intrigue? 

-)  Revue  des  Deux-Mondes  du   15  lïvrier  18^5,  p.  340. 
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et  de  ses  ccmpii.iïiions,  légitimes  ou  non,  trahissent  le  pessi- 
misme de  Becque,  ce  pessimisme  amer  qui  à  la  réflexion  ne 
fait  pas  rire,  mais  donne  plutôt  envie  de  pleurer.  Nous  sentons 
partout  cette  philosophie  de  misanthrope  dont  le  but  principal 
est,  semble-t-il,  de  nous,  montrer  la  vanité  de  la  vie. 

Que  vous  soyez  bon  ou  méchant,  loyal  ou  infidèle,  géné- 
reux ou  égoïste,  peu  importe,  pourvu  que  vous  sachiez  voua 
débrouiller.  Si  vous,  êtes  rnsé  et  habile  vous  serez  victorieux 
et  le  victorieux  n'a  aucun  châtiment  à  redouter!  La  fin 
justifie  les  moyens. 

Nous  avons,  déjà  entendu  cette  philosophie  né:?cative  dans 
les  CORBEAUX;  elle  transparaît  de  nouveau  dans  la  PARI- 
SIENNE oîj  ses  racines  sont  encore  plus  profondes. 

C'est  pourquoi  le  désiintéressement  de  Becque,  en  appa- 
rence absolu,  n'est  que  ■superficiel,  et  que  sesi  pièces  ne  nous 
donnent  qu'une  image  inexacte,  une  vision  trop  noire,  trop 
forcée  de  la  réalité.  Selon  la  phr^ise  de  Pellissier,  „ce  pi;ssi- 
m.ismc  systématique  nuit  à  la  vérité  de  l'action  et  des 
figures."  0 

Car  il  y  a  du  système  dans  le  pessimisme  de  Becque: 
certains  mots  convenus  trahissent  son  parti-pri?;  systéma- 
tique, par  exemple  ce  mot  qui  conclut  la  première  scène: 
„Résistez,  Clotilde,  résistez!  En  me  restant  fidèle,  vous  restez 
digne  et  honorable."  Ou  ce  mot  de  Lafont  à  Clotilde  à  propos 
de  Mme.  Simpson:  „Votre  place  n'est  pas  là,  je  vous  assure, 
au  milieu  de  femmes  déconsidérées."')  C'est  Clotilde  qui 
s'écrie:  „Je  suis  mariée,  vous  n'avez  pas  l'air  de  le 
savoir  ..."•');  c'est  elle  plus  loin  qui  proteste  de  ses  senti- 
ments religieux*);  c'est  encore  Lafont:  .,Ouand  le  coeur  me 
manque  et  que  Clotilde  m'a  mis  sens  dessus\  dessous  c'est 
encore  avec  son  mari  que  je  me  trouve  le  mieux.  Je  me 
sens  moins  seul."  ') 

Des  mots  de  ce  genre,  il  y  en  a  à  foison  dans  toute  bj 
pièce;  il  faut  reconnaître  que  Becque  s'y  est  pris  admirable- 
ment pour  nous  faire  croire  qu'il  ne  forçait  pas  la  mesure, 
mais  nous'  sentons    qu'il  se  conjouit  férocement  dans  cette  situa- 


^)  Pellissier.  le  Mouvement  littéraire  contemporain,  p.  212  et 
Sorel,  Essais  de  psychologie  dramatique,  p.  38. 

f)  acte  I,  se  2. 

■)  acte  I,  se.  3. 

')  Tbid. 

')  acte  II,  se.  4.  Jules  Lemaître  fait  noter  que  ces  mots  de 
Becque  ont  peut-Otre  moins  de  relier,  mais  qu'avec  leur  naturel 
plus  inquiétant  ils  appartiennent  à  la  même  famille  que  les  n-.ois 
les  plus  fameux  de  Molière.  (Impressions,  3^  série,  p.  22^.) 
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tion  paradoxak",  et  qu'il  si'amuj^e  criicHemeut  aux  dépens  des 
personnages,  aux  nôtres,  et,  lâchons  le  mot  .  .  .  aux  dépens 
de  riunnanité.  Sous  son  apparence  frivole  la  PARISIENNE 
développe  autant  que  les  CORBEAUX,  plus  que  les  COR- 
BEAUX niLMTie,  une  thèse  con'îre  Ihumanité:  .,Allons,  s'ex- 
clame Lafont,  les  hommes  ne  sont  suère  heureux;  célibataire 
on  cocu  il  y  a  bien  peu  de  choix."  0 

Telle  est  la  conclusion  lo.iïique  de  cette  oeuvre  dessé- 
chante. ..Ainsi,  dit  J.  Lemaître,  les  mots  les  plus  simples 
de  Lafont  et  de  Clotilde  nousi  donnent,  pour  le  moins,  deux 
impressions  success,ivesi  et  contradictoire!^  qui  finissent  par 
se  fondre  dans  un  doute  très  philosophique.^'  -') 

Et  en  effet  ce  qui  se  dégage  de  la  pièce  c'est  une  im- 
pression de  doute  et  de  découragement.  Si  la  PARISIENNE 
est,  selon  Texpression  de  Becque.  une  fantaisie"),  c'est  une 
fantaisie  empreinte  d'un  incurable  pess,imi;sme  qui  con- 
fine au  nihilisme,  liuneker  dit  avec  raison  que  la  pièce 
nous  îr-insporte  dans  un  monde  .,en  delà  du  bien  et  du 
mal"  ').  dans  un  monde  où  la  morale  courante  et  ce  que 
nous  sommes  convenus  d'appeler  le  bon  sens  perdent  tous 
leurs  droits. 

Le  désintéressement  de  l'auteur  dramatique,  quelque  lia- 
biie  que  soit  l'art  de  Becque.  n'est  donc  que  fallacieux.  La 
PARISIENNE  n'est  pas  une  pièce  réaliste,  une  pièce  objective, 
non  plus  que  les  CORBEAUX  ou  que  MICHEL  PAUPER. 
Nous  y  sentons  vibrer,  sous  la  frêle  enveloppe  qui  recouvre 
les  personnages,  lame  morosie  de  Becque;  nous,  la  sentons  qui 
guide  ses  tristes  héros  et  leur  dicte  les  répliques;  partout 
nous  découvrons  sa  mordante  ironie  qui  se  plaît  à  démolir 
tous  nos  préjugés,  tous  les  principes!  solidement  établis  de 
notre  morale  et  de  notre  philosophie,  pour  ne  laisser  en  nos 
esprits  que  le  doute  rongeur  et  décourageant. 

Mais  nous  lui  pardonnons  ce  doute  car  nousi  avons  ri; 
toutefois  la  PARISIENNE  ne  peut  engendrer  le  rire  à 
gorge  déployée,  le  rire  sain  qui  secoue  tout  l'être.  Elle  sou- 
lève en  nous  trop  d'amères  réflexions  pour  que  nous  riionsi 
sans  arrière-pensée.  Dès  )e  début  n'avons-nous  pas  la  sen- 
sation que  cette  comédie  frise  le  drame?  La  sicène  entre  La- 
font et  Clotjlde   pourrait    aussii   bien  dégénérer   en   tragédie. 


')  acte  II,  se.  4. 

'■■)  Impressions  de  théâtre,  3e  série,  p- 

')  Souvenirs,    p.    192. 

*)  Icoiioclasts.   p.   17/. 
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Tiens!  pensons-nous,  voilà  un  mari  qui  soupçonne  les  infidé- 
lités de  sa  femme  et  qui  clierche  à  la  surprendre;  il  la  sur- 
prendra probablement  au  cours  des  trois  actes,  il  y  aura  une 
catastrophe,  et,  qui  sait?  un  drame  intjm'e  .  .  .  L'altcrcatioir 
continue  et  tout  à  coup,  patatras!  nousi  apprenons  que  ce 
sont  des;  amants.    Nous  voilà  déroutés. 

A  tout  moment  le  mari  pourrait  survenir  et  le  drame 
éclaterait;  mais  le  miarii  es/t  aveugle  par  nature  ou  par  règle 
de  conduite;  il  ne  voit  rien  ou  il  ne  veut  rien  voir.  11  suffi- 
rait d'une  divulgation  inopportune  de  lamant  baTouê  ou  même 
d'un  esclandre  de  sa  part  —  il  en  est  fort  bien  capable  —  pour 
amener  la  catastrophe.  C'est  ce  que  Clotilde  sembk  du  reste 
le  plus  redouter  et  voilà  pourquoi,  au  lieu  de  rompre  ouverte- 
ment en  visière  à  Lafont,  elle  écoute  avec  une  patience  rela- 
tive ses  récriminatiiouiS,  s'efforçana  de  l'amadouer. 

,.Le  spectacle  qu'il  offre,  conclut  Qanderax,  est  donc  celui 
qu'rni  professeur  peut  offrir  dans  une  clinique,  et  les  curieux 
de  pathologie  peuvent  seuls  s'y  plaire;  le  reste  du  public  est 
rebuté,  c'est  peut-être  dégoûté  qu'il  faut  dire."  0 

Et  pourtant,  sauf  certains  proposi  un  peu  lestes,  sauf  quel- 
ques crudités  et  quelques  vulgarités  inutiles,  la  PARISIENNE 
n'est  pas  scabreuse.  Au  fond  ce  n'en  est  pas  moins  une  étude 
d'hôpital,  et  le  public  répugne  à  entrer  dans  les  salles  d'opé- 
ration.   Le  cas  de  Clotilde  relève  de  la  pathologie: 

„Becque,  dit  J.  Lemaître  à  la  fin  de  son  article,  nous  pré- 
sente avec  puissance  et  clarté  dans  la  PARISIENNE  la  plus 
étonnante  déviation  .individuelle  de  la  morale  générale  qu'on 
ait  peut-être  vue  au  théâtre,  quel  meilleur  éloge  en  pourrais-ie 
faire?"  ") 

Voilà  pourquoi  je  reprocherai  à  Becque  —  avec  Sarcey, 
Paul  Fiat  et  tant  d'autres  —  d'avoir  intitulé  sa  comédie  la 
PARISIENNE.  Pourquoi  vouloir  généraliser  à  toutes  les  Pa- 
risiennes le  cas  anormal,  maladif  de  Clotilde?  Pourquoi  pré- 
tendre que  toutes  se  ressemblent?  Becque,  malgré  son  am- 
bition et  >tJ  misanthropie,  sait  bien  qu'il'  y  a  des  Parisiennes 
honnêtes,  de,^  Parisiennes  respectables,  et  aussi  beaucoup  ée 
Parisiennes,  admirables.  N'a-t-il  pas  lui-même  dans  les  COR- 
BEAUX créé  le  type  de  Marie,  une  Parisienne  qui  incarne 
l'abnégation  et  l'esprit  de  sacrifice?    M™''  Vigneron  et  ^\^^^^ 


')  Revue  des  Deux  Mondes,  5  février  1885,  p.  340-  cf.  le  ju^^e- 
inent  d'A.  Filon  sur  la  Parisienne:  „Sorte  de  vaudeville  atroce 
qu'un  rien,  —  un  billet  oublié  sur  une  table  ou  une  porte  brusque- 
ment ouverte  —  pourrait  changef  en  drame.  „De  Dumas  à  Rostand, 
p.  66. 

°)  Impressions  de  théâtre,  3e  série,  p.  230.  _,.^  ... 
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de  la  Roseraye  ne  sontf-eJlas  ptis  par.islcnnes?  Pourquoi 
vouloir  donc  nous  faire  aux  yeux  de  l'étranger  qui  ricane, 
plus  mauvais,  plus  dépravés,  que  nous  ne  le  sommes?... 

La  PARISIENNE  n'est  qu'une  peinture  d'exception  trous- 
sée vigoureusement  et  sobrement,  mais  justement  parce  que 
ce  n'est  qu'une  exception,  qu'une  „déviatiou  .individuelle  de 
la  morale  générale",  elle  ne  pourra  jamais;  revendiquer  la 
gloire  du  ,.type  universel".  Elle  restera  dans  notre  Uiéâtre 
—  elle  mérite  d'y  rester  —  pour  ses  qualités  de  style  et  d'ob- 
servation, pour  l'esprit  qui  y  déborde,  et  pour  l'art  avec  le- 
quel l'auteur  a  su  expos.er  un  sujet  si  graveleux.  Elle  y  res- 
tera comme  certaines  curiosités  que  l'on  conserve  précieuse- 
meii't  dans  les  cabinets  d'anatomie. 

Conception  irrémédiablement  pessimiste  et  déprimante 
de  la  vie,  la  PARISIENNE  ne  sera  jamais  goûtée  du  grand 
public,  elle  fera  toujours  les  délices  d'un  public  de  connais- 
5-eurs.  de  raffinés  et  de  gourmets. 


Chapitre  di.xième. 


LES  POLICHINELLES.  ) 

L'observation  que  fait  J.  Lemaître,  en  parlant  de  la 
PARISIENNE:  ce  renversement  des  choses,  ce  contraste  de 
sentiments  réguliers  appliqués  à  des  situations  irrégulières, 
expliquerait  peut-être  la  stérilité  de  Becque,  l'impossibilité  où 
il  était  de  trouver  des  sujets  de  cette  nature.  Peu  de  sujets 
en  effet  offrent  matière  à  de  tels  développements.  Après  la 
PARISIENNE  la  veine  de  l'écrivain  était  épuisée. 

II  y  a  encore  une  autre  raison:  Becque  composait  lente- 
ment; il  prenait  ses  personnages;  un  à  un  et  les  étudiait  mé- 
ticuleusement,  il  entra.it  dans  „leur  peau",  vivait  de  leur 
vie,  répétait  devant  l.a  glace  leurs  paroles  et  leurs  gestes. 
II  nous  a  raconté  dans  ses  SOUVENIRS  la  genèse  des  COR- 
BEAUX, mais,  tandis  que  les  CORBEAUX  éi aient  achevés 
après  un  an  d'efforts,  la  PARISIENNE  après  six  mois  de  tète 


')  Pièce    inachevéee    reproduite    dans   rilliistration    théâtrale    du 
octobre   1910. 
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à  tête  coniiiiu  avec  ^cs  personnages,  l\  ne  réussit  pas  à  venir 
à  bout  de  sa  dernière  oeuvre. 

L'auteur,  jamais  satisfait,  au  lieu  de  simplifier  les  données 
de  sa  pièce,  de  réduire  le  nombre  des  personnages,  de  trou- 
ver un  scénario,  s'évertuait  à  créer  desi  scènes  nouvellesi  dans 
lesquelles,  comme  d'une  boîte  à  surprises,  apparaissaient  des 
personnages  toujours  nouveaux.  Le  travail  de  l'écrivain 
croissait  en  proportion  de  l'augmentation  des  personnages,  et 
de  plus  en  plus  le  îil  directeur  se  noya.it  dans  l'accumulation 
des  détails'. 

Les  cinq  actes  principaux  comptent  vingt-sept  person:- 
nages,  et  si  l'on  adjoint  les  scènes  séparées,  sans  cohésion  ap- 
parente avec  le  reste,  c'est  trente-six  figures  qu'il  faut 
compter! 

Et  Becque  avait  la  prétention  de  faire  de  chacun  de  ses 
personnages  un  „polich.inelle"  pour  soi,  un  type  dont  le  carac- 
tère, serré  de  près,  donnerait  l'illusion  de  la  réahté.  „Oui 
trop  embrasse,  mal  étreint"  dit  le  proverbe;  fasciné,  hyp- 
notisé par  l'idée  du  clief-d'oeuvre  définitif  qui  cons;acrerait  sa 
gloire,  Becque  n'eut  pas  la  force  de  réaliser  le  projet  qui  le 
hantait  depuis  vingt  ans.  Son  MONDE  D'ARQENT  —  c'est 
le  premier  titre  des  POLICHINELLES  —,  qui  devait  faire 
pendant  aux  CORBEAUX,  avorta.  Les  nombreuses  polé- 
miques dans  lesquelles  il  s  usa  les  dernières  annéds  de  'sa  vie 
furent  aussi  pour  beaucoup  dans  cette  impuissance  de  l'écri- 
vain à  terminer  l'oeuvre  commencée,  si  souvent  promise, 
toujours!  ajournée. 

Au  premier  acte  nous  sommes  introduits  dans  le  cabinet 
du  banquier  Tavernier,  un  homme  marié,  père  de  deux  en- 
fants, qui  vit  avec  sfa  maîtresse  Marie,  tl  dirige  une  banque 
dont  les  affaires  vont  à  la  dérive;  afin  de  sauver  la  situation 
jl  est  parti  depuis  un  mois  en  Italie  où  il  cherche  des  goga^* 
qui  l'aideront  à  fonder  un  nouvel  institut:  la  Banque  Napoli- 
taine. Pendant  son  absence  le  commissaire  de  police  Lombard 
fait  une  descente  dans  ses  bureaux.  Il  a  reçu  une  plainte 
d'un  nommé  Cretet  qui  a  déposé  à  la  banque  des  obligations 
de  la  Ville  de  Paris  qu'on  refuse  de  lui  restituer.  Dubler,  le 
secrétaire  de  Tavernier,  rédacteur  duj  „Tuteur",  une  feuille 
de  chantage,  se  fait  fort  d'arranger  l'affaire. 

Tous  les  amis  de  Tavernier,  le  député  Vachon,  le  marquis 
M.ont-les-Aigles,  le  financier  Cerfl)ier.  Elise  et  sa  fille  Marie, 
accompagnée  de  son  amant  de  coeur  Toto,  se  sont  donné 
rendez-vous  dans  le  cabinet  du  banquier  où  ilsi  atterïdeat 
aiLxieusement  son  retour.     Les  conjectures  vont  leur   train: 
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A-t-il  réussi?  N'a-t-il  pas  réussi?  On  suppose  qu'en  cas 
d'échec  il  restera  dans  la  Péninsule. 

Enfin  le  voilà  qui  fait  irruption  dans  ia  salle.  Il  a  pleine- 
ment réussi,  il  rapporte  des  actionnaires  et  de  l'arsent:  sept 
cent  mille  francs  qu"il  a  su  subtiliser  aux  crédules  transalpins, 
il  était  .i^rand  temps,  la  caisise  ne  contenait  pîus  que  deux 
francs  soixante! 

Marie  est  exigeante,  les  dix  mille  francsi  que  lu\  offre  son 
amant  ne  lui  suffisent  pas;  elle  voudrait  qu'il  fît  bâtir  pour 
elle  un  hôtel  luxueux  sur  le  terrain  qu'il  a  déjà  acheté.  Ta- 
vernier  se  cabre,  mais,  pour  plus  de  sûreté,  en  cas  de  ban- 
queroute, il  confie  cent  mille  francs  à  sia  maîtresse,  ne  don- 
nant que  quelques  centaines  de  francs  à  sa  femme  qui  osit 
plongée  dans  une  noire  misère. 

Nousi  sommes  au  deuxième  acte:  la  nouvelle  maison  de 
banque  va  être  fondée.  Tavernier  se  prépare  à  ouvrir  la 
séance  du  Conseil  d'administration  lorsque  Lombard,  le  com- 
missaire, se  fait  de  nouveau  annoncer.  D'autres  plaintes  se 
sont  ajoutées  à  celle  de  Cretet.  Le  parquet  est  méconfent, 
il  a  l'ordre  d'agir  avec  la  dernière  rigueur  contre  les  exploi- 
teurs de  la  crédulité  publique.  Tavernier  .se  fait  remettre  toutes 
les  réclamations  et  promet  de  les  examiner  soigneusement. 

Les  fondateurs!  du  nouvel  établissement  de  crédit  sont 
arrivés  entretcmps;  la  séance  est  ouverte,  l€  banquier  leur 
lit  l'arrêté  du  gouvernement  italien  autorisiant  la  création  de 
la  „Banque  Napolitaine".  En  gu.iise  de  réclame,  pour  allécher 
les  nigaudsi,  un  extrait  de  l'arrêté,  mais  seulement  un  extrait, 
car  on  supprime  avec  intention  le  pasisage  où  ,'e  gouvernement 
dégage  sa  responsabilité,  sera  inséré  dans  le  „Tuteur"  et  leij 
autres  journaux. 

La  séance  esit  interrompue  par  l'entrée  soudaine  de  Marie 
qui  amène  une  jeune  Hongroise.  On  fait  monter  celle-ci  siur 
une  table  pour  chanter.  Tavernier  furieux  lève  la  séance  et 
met  tout  le  monde  dehors. 

Ses  pourparlers  continuent  avec  d'autres  financiers  qui 
sont  disposés  à  lui  prêter  leur  concours  contre  commis-sion. 
A  leur  tour  ces  „mesisieurs  de  la  Pressef,  venus  pour  la  publi- 
cité, reçoivent  les  instructions  du  patron.  La  Banque  Napoli- 
taine est  lancée...  L'argent  des  gogosi  afflue,  Tavernier  qui 
a  i^ixé  le  capital  initial  à  dix  millions)  n'en  a  encaissé  que 
trois,  mais  jMarie  a  obtenu  l'hôtel  qu'elle  rêvait;  elle  pend  la 
crémaillère  —  c'est  le  troisième  acte  —  et  fait  les  honneursi 
de  s€s  appartements  à  cinq  cent  invitée.  La  soirée  est  g"âtée 
par  ce  trouble-fête  de  Lombard  qui  vient  procéder  à  l'arres- 
tation d'un  des  invités,  le  îiniincicr  Ccrfbier. 
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Au  ».]uatrièinc  aclc  uoiis  sommes  de  nouveau  dans  \l-  ca- 
binet de  Tavernicr.  Cretet  eu  personne  est  venu  réclamer 
ses  titres;  décidément  les  affaires  du  banquier  vont  à  vau 
l'eau.  Il  reçoit  ses  visiteurs  de  travers.  Des  clieutsi  viennent 
retirer  leurs  économies;,  le  public  commence  à  se  méfier,  des 
bruits  inquiétants  circulent  sur  le  compte  de  la  banque. 

C'est  le  moment  que  choisit  le  député  Vaclion,  menacé  de 
révélationsi  intempestives,  pour  lui  emprunter  quelques  billets 
de  mille  francs.  Tavernicr  lui  déclare  froidement  qu'il  n'a 
pas  le  sou  et  lui  offre  en  compensation  des  actions  de  la  so- 
ciété, mais  elles  ne  valeur  rien,  car  personne  n'en  veut  à  la 
Bourse.  Cependant  il  s'efforcera  de  le  tirer  de  cetr-e  im- 
passe. 

Le  cinquième  acte  se  passe  dans  la  salle  du  Conseil  d'ad- 
ministration de  la  Banpue  Napolitaine.  La  situation  semble 
désespérée;  Tavernier  a  été  appelé  chez  le  jujçe  d'instruction; 
son  secrétaire  Dubler  s"e>t  enfui  à  Bruxelles  emportant  les 
fonds  de  l'établissement.  La  police  a  déjà  envahi  le  Crédit 
National;  Tavernier  craint  qu'elle  n'en  fasse  autant  dans  ses 
bureaux.  X'achon  lui  avait  promis  la  croix,  il  n'a  rien  reçu. 
Les  membres  du  Cons-eil  d'administration  qu'il  a  choisis  parmi 
les  premiers  venus  sont  desi  pantins  qui  ne  lui  sont  d'aucune 
utilité,  mais  qui,  en  revanche,  ont  pillé  scsj  caisses.  La  cata- 
strophe dix  Crédit  National,  avec  lequel  il  voulait  fusionner 
pour  lancer  une  nouvelle  entreprise,  a  achevé  de  le  ruiner. 
C'est  en  vain  qu'il  prie  Cerfbier,  le  financier  arrêté  pui'i*  re- 
lâché, de  venir  à  son  secours 

Virginie,  la  maîtresse  de  Cretet,  pénètre  dans  son  cabinet; 
elle  lui  raconte,  surexcitée,  que  les  titres  déposés»  par  Cretet 
dansi  sa  banque  lui  appartenaient  et  que  son  amant  les  lui  a 
soustraits.  Tavernier  heureux  de  l'aubaine  lui  fait  remettre 
en  échange  quelques  obligations)  de  la  Ville  de  Paris 

Le  manuscrit  ne  va  pas  plus  loin.  Quel  dénouement  Bec- 
que  avait-il  envisagé?  C'est  ce  qu'on  n'a  jamais',  su.  Becque 
lui-même,  fort  probablement,  n'avait  pas  pu  se  décider;  il 
lîév^itait  entre  une  soluiion  optimiste  ou  une  catastrophe.  M. 
de  Noussanne  qui  a  arrangé  les  POLICHINELLES')  à  sa 
façon,  a  conclu  dans  un  sens  optimiste.  Tavernier  se  livre 
dans  s^  pièce  à  une  spéculation  heureuse  qui  en  fait  le  roi 
de  la  Bourse,  maisi  rien  ne  nous  atitorîse  à  conclure  dans  ce 
sens.  Au  contraire,  tout  le  développement  de  la  pièce,  la 
genèse  de  la  Banque  Napolitaine,  -a  fondation,  la  crémaillère, 
la  fuite  de  Dubler,  le  krach  du  Crédit  National  et  le  r-.fus  de 


')  Publits    dans    l'IlUistratiou    théâtrale    du    15    octobre    1910. 


Ctrrfbicr  de  venir  en  aide  à  son  confrère,  tont  nous  incite  à 
croire  que  les  POLICHINELLES,  logiquement,  devaient  se  ter- 
miner par  une  catastrophe;  la  banqueroute  de  l'établissement, 
le  suicide,  la  fuite  ou  l'arrestation  de  Tavernier.  l'invasion  et 
le  sac  de  la  banque  par  la  foule  j-crondante  dc^  dupes.  ')  Hec- 
que  —  ranab'se  de  la  pièce  le  prouve  —  a  certaiticmeut  songé 
à  cette  solution,  puis  il  a  liésJté,  il  ne  se  tentai i  pus  de  taille 
a  maîtriser  ?.on  sujet  et  il  a  rebroussé  chemin  en  introduisant 
dans  la  marche  logique,  fatale,  des  événemen'tsi  un  élément 
gêneur:  l'irruption  de  Virginie. 

11  est  incontestable  que  l'arrivée  de  la  maîire^se  de  Cre- 
tet  favorise  Tavernier;  elle  lui  permettra  de  se  débarrasser 
d'une  des  plaintes  les  plus  graves  et  peut-être,  s  il  est  beau 
joueur,  de  faire  face  à  la  siituation.  Mais  cette  intervention 
n'eî^t  dans  toute  la  pièce  qu'un  incident  fortuit.  Logiquement, 
je  le  répète,  les  POLICHINELLES  devraient  se  terminer  par 
une  débâcle  générale. 

Cette  débâcle  survint  dans  la  réalité,  mais,  elle  fut  plus 
grandiose  dans  ses  tragiques  conséquences  que  n'avait  pu  !e 
soupçonner  l'imagination  ûu  dramaturge.  L'afîi.ire  du  Panama 
éclata,  qui  vint  confirmer  ses  lugubres  prévisions:  la  réalité 
l'écrasait,  et  Bccque.  c'ésormais  impuiissant;  ne  put  plus  ache- 
ver l'oeuvre  entreprise,  caresisée  pendant  des  années  comme 
un  enfant  chéri,  11  se  peut  que  ce  soit  là  qu'il  faut  chercher 
la  raiison  principale  de  l'inachèvement  des  POLICHINELLES. 

,.Les  Polichinelles'  de  Becque,  dit  M.  Henry  de  Régnier, 
sont  à  peine  une  ébauche,  mis  à  part  le  premier  acte  dont  les 
scènes  forment  un  tout  complet.  Dans:  une  ébauche,  même 
peu  poussée,  on  peut  parfo.is  distinguer  l'inten.lion  générale 
de  l'oeuvre,  en  deviner  lesi  proportions,  en  supposer  la  struc- 
ture. Or,  lil  n'en  est  pas  ainsi  pour  les  POLICHINELLES.  Ce 
sont  vrriment  des  fragments,  et  que  l'on  eût  dû  considérer 
comme  inutilisables.''  -) 

Ce  jugement  n'est  pas  sans  fondcmeiit.  Ce  n'est  qu'à 
l'analyse  rigoureuse  de  la  pièce  que  l'on  retrouve  l'idée 
maîtresse  qui  guidait  Becque:  le  fil  ténu  qui  relie  tous  ces 
fragments,  c'est  l'histoire  du  financier  Tavernier  et  c'est  paral- 
lèlement la  satire  de  la  finance  véreuse,  des  guignols  de  la 
Bourse  et  de  la  politique,  c'est  enfin  —  leçon  du  drame  —  la 
mise  zn  garde  de<  crédules,  contre  les  rgissements  des  agio- 
teurs.   Il  est  malaisé  de  reconnaître  dn  premier  coup  d'oeil 


')  cf.  les  Ventres  Dorés  qui.  en  somme,  reprennent  et  dévelop- 
pent  le   sujet    des    Polichinelles- 

-)  Journal  des  Débats  du   17  octobre  1910. 
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dans  i'ébauclie  des  POLICHINELLES  l'intention  générale  de 
l'oeuvre;  la  charpente  n'en  est  que  grossièrement  équarric  et 
les  contours  en  demeurent  flous. 

Pour  le  dénouement  on  peut  envisager  également  deux 
solutions  différentes,  l'une  calamiteusc  conforme  à  l'enchaîne- 
mcHt  logique  des  événements,  l'autre  favorable  au  boursier, 
dont  l'ironie  répondrait  aussi  bien  au  talent  pessimiste  de 
1  auteur.  Dans  le  premier  cas  les  POLICHINELLES  eussent 
été  le  pendant  des  CORBEAUX;  nous  aurions  assisté  à  la 
banqueroute  de  l'établissement,  à  la  ruine  des  clients  de  la 
Banque  Napolitaine  et  Ja  pièce  se  serait  terminée  dans  les 
larmes  et  le  désespoir,  tandis*  que  la  deuxième  solution  eût 
été  celle  de  la  ,. tranche  de  vje"  dont  la  PARISIENNE  nous 
fournir  un  premier  niodèle:  le  rideau  s'abaisse  mais  la  pièce 
continue. 

* 

..Non.  déclarait  Becque  à  ^\.  Xavier  Roux,  je  ne  veux  pas 
qu'on  joue  les  POLICHINELLES  ...  en  ce  moment,  du 
moins.  Puisque  vous  connaissez  mon  ouvrage,  vous  devez 
me  comprendre  .  .  .  J'ai  été  trop  bon  prophète;  il  ne  faut 
pas  l'être  dans  son  pays  et  l'on  m'accui/era  d'avoir  emprunté 
mon  sujet  aux  scandales  du  jour  .  .  .  Tout  Panama  est  là- 
dedans  ...  La  réalité  a  même  dépassé  mon  invention.  Et 
puis,  vous  allez  rire,  mais  je  crois  encore  à  la  République,  et 
des  pièces  comme  celle-là  font  trop  de  plaisir  à  nos;  adver- 
saires, .  .  ."  0 

La  censure  aurait-elle  autorisé  la  représentation  de  cette 
pièce  que  Becque  se  plaisait  à  rendre  injouable  en  y  accumu- 
lant les  allusions  personnelles  et  les  satires  les  plti^  virtdentes 
du  monde  des  boursiers  et  des  polii^ciens?  ...  Je  nev^.ajs  .  .  . 
Tant  il  y  a  que  chaque  financier  véreux  y  est  soutenu  ouver- 
tement ou  dans  les  coulisses  par  un  député  ou  im  ^lônateur. 
Tavernier  a  pour  homm.e  de  paille  le  député  Vachon  et  le 
ministre  des  travaux  publics  lui  accorde  des»  audiences: 
,. Quels  gens!  Ouei  monde!  s'écrie  Elise.  Je  voudrais  être 
morte  depuis  vingt  ans!  Je  n'aurais  pas  vu  leur  société  démo- 
cratique." -) 

Et  le  marquis  de  Mont-les-Aigles,  qui  pourtant  n'a  guère 
lieu  de  se  plaindre  O.u  régime,  renchérit  encore:  „Sii  ce  qu'on 
raconte  tout  bas  est  vrai,  le  péché  s'est  introduit  parmi  vous. 
Vous  n'êtes  pas  le;  puritains  que  vous  nous:  aviez  promi->."^) 


')  Chronique  des  livres,   in  juin   1904. 
')  acte    I.    scène    5- 
')  acte  I.   scène  8. 
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L;(  Kcpubliqiic  n'a  pas  tenu  ce  quelle  avait  annoncé;  jadis 
le  vice  ctiiit  le  privilège  de  quelques-uns,  auiourd'hu.i  il  s'est 
démocratiSié.  Les  fonctions  importantes  sont  données  à  des 
incapables  et  même  à  des  coupables:  „0n  ne  discute  pas  avec 
de  pareils  abus,  déclare  Vaclion,  on  y  met  la  hache." 

En  affaires,  il  fant  s'assnrer  de  préférence  l'appui  des  séna- 
teurs, ce  sont  gens  de  poids:  ,.ils  passent  pour  des  gens 
sérienx  qui  tiennent  à  lenr  considération",  ou,  faute  de  mienx, 
des  dépntés,  car  le  gouvernement  a  besoin  d'eux:  „il  les 
ménage  et  les  couvre  au  besoin."  Avec  un  député  „dansi  sa 
manche",  on  a  toujours  Je  temps  de  prendre  la  clef  des 
champs:  ,,0n  est  Lien  certain  qu'avec  eux  la  justice  .n'inter- 
viendrait pas  bruvdement."  ')  A  défaut  de  sénateur  Du  de 
député  il  est  indispensable  de  s'assurer  le  concours  d'un 
général  en  retraite  ou  du  moins  d'un  magistrat  démissionnaire. 
Du  reste  peu  importe,  le  résultat  est  le  même,  lu  petite 
épargne  est  toujours  échaudée,  étrillée,  roulée,  saignée  aux 
quatre  veines, 

La  politique  esl  une  blague  et  les  hommes  politiques  sont 
des  farceurs.  La  définition  d'un  politicien,  la  voici:  Un  homme 
qui  n'a  rien  appris  et  qui  sait  tout  Et  Becque  donne  ea 
passant  un  coup  de  dent^  aux  socialistes  qui  tonnent  contre 
le  capital  en  pensant  à  celui  des  autres,  et  en  oubliant  le  leur. 
Si  un  homme  ment  c'est  qu'il  en  a  pris  l'habitude  dans  les 
réunions  publiques. 

Les  loups-cerviers  de  la  finance  sont  aidés  dans  leurs 
spéculations  malhonnêtes  par  une  foule  de  feuilles  de  chan- 
tage que  subventionnent  les  fonds  secrets,  pourvu  qu'elles 
fas-sent  de  la  politique.  Leurs  titres  inspirent  la  confiance,  ce 
sont  le  ,,Tuteur",  la  .^Probité  financière",  le  ..Pilori",  le 
„Panthéon  industriel  et  commercial".  Ces  canards 
exercent  une  véritable  tyrannie  sur  les  personnages  équi- 
voques de  la  Bourse  ou  du  Palais  Bourbon.  Aussi 
faut-il  être  condescendant  vis-à-vis  de  ces  Messieurs:  ..Soyez 
raides  avec  toul  le  monde,  excepté  avec  la  Presse"  -),  telle 
est  la  devise  de  Tavernier. 

Il  y  a  aussi  des  aventurières  qui  s'iusinuent  dans  les 
milieux  politiques  et  trafiquent  avec  ces  journaux  des  lettres 
qu'elles  ont  réus&i  à  S€  procurer  oai  des  confidences  q-u'on 
leur  a  faites,  témoin  cette  p^eiido-baronne  dont  Vachon  est 
la  victime. 


')  acte  TI.  scène   10.  ci.  l'Enpreniîre   c»*   Rrienx- 
'•)  acte  II,  scène  5. 
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C'est  surtout  à  une  certaine  catégorie  d'hommes  d'af- 
faires que  s'en  prennent  les  Polichinelles,  à  ces  indi- 
vidus aux  louches  moyens  d'exjistence  dont  le  but  unique  est 
de  duper  et  de  piller  la  petite  épargn-e.  Toujours  sur  le  qui- 
vive,  ils  ont  un  picd-à-terre  à  Bruxelles  ou  à  Saint-Sébastien. 
Lorsqu'une  crise  approche,  un  de  leurs  bons  amis  politiques 
ne  manque  pas  de  les  prévenir,  et  ils!  se  rendent  alors  pour 
quelque  temps,  en  attendant  que  l'orage  sojt  paSiSé,  sous  pré- 
texte de  rétablir  leur  santé  chancelante,  dans  une  ville  d'eau 
étraî.^ère. 

C'es.t  en  vain  que  le  parquet  s'efforce  d'enrayer  leurs 
menées,  de  mettre  le  pubHc  en  garde  contre  leurs  manoeuvres. 
En  dépit  des.  descentes-  de  justice  et  des  mandats  d  arrêt,  l*; 
agioteurs  continuent  leur  vilain  trafic  et  il  se  trouve  toujours 
des  dupes  pour  leur  remettre  leurs  économies. 

Comme  le  dit  Lombard,  ces  financiers  suspects  sont  bien 
des  décadents  et  des  décadents  de  la  pire  espèce,  des  hommes 
saits  coeur  ni  entrailles  que  ne  songent  qu'à  remplir  leurs 
caisses'  au  détriment  du  public  crédule.  C'est  Marie,  la  maî- 
tresse de  Tavernier,  qui  nous  les  caractérise  en  quelque  mots: 
,.0n  sait  bien  ce  que  c'est  les  gens  d'affaires.  Ils  n'ont  pas 
un  sou  un  jour  et  ils  remuent  des  million's  le  lendemain."  ') 

IlSi  ont  toujours,  les  grands  mots  d'honneur  et  d'honnêteté 
plein  la  bouche.  Tavernier  présentant  Vachon  à  Lombard 
s-'éaric:  „Les  deux  hommes  les  plus  honnêtes  que  je  con- 
naisse", "-')  et,  Lcgras  déclare  candidement  qu'jl  ne  voudrait 
pas  que  sa  femme  et  sa  fille  habitent  sa  maispn  .,sî  quelqu'un 
pouvait  dire  qu'il  l'a  gagnée  malhonnêtement."  ■') 

Ces  Messieurs  delà  finance  entreprennent  n'.imporiie  quelle 
affaire,  tout  est  bon  pour  tromper  le  public,  et  le  public  se 
Uisse  toujours,  prendre  au  piège:  „J'épouse,  dit  Legras,  son 
affaire,  quelle  qu'elle  soiit.  Il  peut  me  donner  ce  qu'il  voudra, 
de  l'Honduras,  du  Missi^sipi.  des  actionK  de  la  Lune,  il  faut 
que  le  public  en  prenne  et  je  me  charge  de  luji  en  faire 
prendre."  *) 

La  créduhté.  ou  plutôt  la  bêtise  des  petites-  gensi  n'a  pas 
de  limites.  Pour  que  les  s-ouscriptions  affluent  il  suffit  que  le 
..Tuteur",  publie  un  article  de  tam-tam  avec  des  phrases  de 
ce  genre:  „Ouand  la  propriété  est  menacée,  la  société  chan- 
celle sur  sa  base." 


')  acte,  scène  11- 

-)  acte  II.   scène   3. 

^)  Ibid.  scène    10. 
*)  Ibid. 
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Lorsque  les  actions,  ne  valent  plus  rien,  il  \-  a  encore  des 
n.iicauds  pour  en  acheter:  ..Quinze  mille  actions,  raconte  Le- 
k'ras,  que  Al.  Cerfbier  m'avait  clia-rsé  de  lui  vendre.  Ça  ne 
valait  rien.  C'était  de  la  s.aloperie.  Et  je  te  leur  en  flanquais 
des  paquets'  de  vinst-cinq,  et  de  cinquante,  et  de  deux  cents. 
A  une  heure  la  faillite  était  déclarée,  à  trois  heures  j'en  ven- 
dais encore ..."') 

.,Ouel  dommap:e,  dit  Elise,  que  les  .^ogos  ne  puissent  pas 
voir  ce  qu'on  fait  de  leur  argent!'"-) 

Ils  voient  pourtant  tous(  les  jours  ce  qu'on  en  fait,  ils  >ont 
témoins  de^j  banqueroutes  et  des  krachs  financiers,  mais  il'S 
sont  .incorrigibles,  l'expérience  ne  leur  ouvre  pas  îe<;  yeux; 
ils  se  fitïurent  que  l'accident  de  leur  voisin  ne  peut  pas  les 
atteindre:  ils  ont  une  foi  illimitée  dansi  le  premier  coulissier 
venu  qui  sait  faire  miroiter  à  leurs  yeux  l'illusHon  de  profits 
mirifiques. 

Ouand  une  société  ne  marche  plus,  que  son  crédit  com- 
mence à  baisser  et  que  la  caisse  se  vide,  il  faut  frapper  \m 
grand  coup  qui  éblouira  les  niais  et  les  ignorants,  alors  ou 
fusionne:  ..Fusionner!  s'exclame  Dublcr,  il  faut  être  quelqu'un» 
monsieur  Lombard,  pour  fusionner!  Ouand  on  en  arrive  là; 
à  fusionner  coiirannncnt.  on  est  un  prince  de  la  finance.'"  •') 

Les  POLICHINELLES,  malgré  la  verve  caustique  que 
Becque  y  a  dépensée,  sont  une  oeuvre  ennuyeuse,  terne, 
sans  couleur,  sans  relief.  Il  a  su  infuser  de  la  gaîté  à  cer- 
taines scènes,  il  s"\-  trouve  des  mots  cinglants,  de's  anecdotes 
piquantes,  mais  le  lecteur  —  encore  moins  le  spectateur  — 
ne  peut  pas  se  passionner  pour  ces  éternelles,  et  insipidéi! 
discussions  d'affaires,  pour  ces  création'î,  ces  fusions  ou  ces 
dissolutions  de  sociétés.  Lcb  pièces  d'argent  sont  une  ma- 
tière ingrate  au  théâtre.  Becque  avait  réussj  les  CORBEAUX 
qui  avortèrent  ùu  reste  à  la  représentation,  les.  POLICHI- 
NELLES, -  il  le  sentait  lui-même  et  de  là  son  découragement, 
—  n  avaient  guère  de  chances  de  tenir  la  scène.  En  guise  de 
consolation  il  colportait  dans  les  salons  les  aphori'imes  lesi 
plus  acerbes  de  sou  oeuvre.  Ces  aphorismes  abondent  dan's 
les  POLICHINELLES. 

Vacliou  a^ant  recommandé  à  Tavernier  de  s'adjoindre 
un  certain  \'criuillaud  dans  son  Conseil  d'iidministration  :  ,,.îe 
voulais  l'avoir,  réplique  Tavernier,  il  est  en  fuite."  '■) 

')  acte  1!.  scène   in. 

')  acte  m,  scène   1. 

')  acte  II,    scène    1. 

')  acte  II.  scène  4.  ' 


Le  même  X'achoii  est  ,i;riiiïé  par  nue  dcmi-moiicktine  qui 
lui  extorque  des  fonds  >..ous  menace  de  chantii.ice.  Tavernicr 
suppose  qu'il  ne  la  voit  plus  et  Vaclion  de  riposter:  ,,Mais  si, 
mon  cher,  je  dîne  ce  f>oh-  avec  elle."  ') 

Lc;rsque  I^iibler  s'est  ciifni  cii  Belgique,  Cerfbier,  levant 
les  bras  au  ciel,  s'c'crie:  ,.Si  les  .^ens  que  nous  employons,  ne 
veulent  plus  être  honnêtes,  quelle  sécurité  auroiisi-nous  dans 
les  affaires?"  -) 

Quant  à  Tavernier  i!  a  des  idées  très  neuves,  très  anvan- 
cées  en  matière  de  crédit,"  •')  Je  crois  bien,  il  empoche  l'ar- 
.u^ent  de  ses  clients  et  s/en  sert  pour  acheter  des  hôtels  à  ses 
maîtresses. 

Alors  que  la  fête  de  la  crémaillère  bat  son  plein.  Lombard 
vient  procéder  à  une  arrestation,  et  Marie  qui  fait  le.-^)  hon- 
neurs de  céans  de  demander  à  son  amant  qui  est  le  coupable: 
,, Est-ce  que  je  sais,  réplique  celui-ci,  nous  sommes  tons  dans 
le'^s  affaires."*)  On  itiend  avec  hnpatieuce  le  retour  de  Ta- 
vernier; aux  personnes  qui  font  cercle  autour  d'elle  Marie 
déclare  qu'elle  saura  tout  de  smite  s'il  a  réussi  ou  échoué. 
Soudain  on  entend  du  dehors  Tavernier  se  disputant  avec 
son  cocher:  ..Taisez-vous,  cocher!  Je  vous  a])preudrai  à  qui 
vous  avez  affaire.  Je  suis  M.  Tavernier.  banquier."  Et  .Marie 
de  s'écrier:  ,.I1  a  réussi."'') 

Toutes  ces  boutades  son  •  monstreuNes,  elkK  nous  révè- 
lent un  monde  inconnu  de  turpitudes  et  d'inconsdence;  mais 
à  quoi  bon  nous  révolter,  nous  indit^ner  si  ,.les  monstruo'^itc.s 
aujourd'hui  ne  comptent  plus."  '  ) 

La  marche  de  l'action  est  alourdie  par  des.  explications 
d'affaires  et  des  anecdotes  intercalées  un  peii  partout:  c'est 
la  bio.içraphie  de  Moiit-]es-.Ai.i;lesi  narrée  par  Elise,  le  carac- 
tère de  Alarie  analysé  par  ledit  marquj;.,  l'affaire  des  titres 
Cretet  qui  eJichevêtre  toute  la  pièce,  l'histoire  de  la  faillite  du 
banquier  Ledru  racontée  par  le  commissaire  de  police,  la  lec- 
ture de  l'arrêté  du  gouvernement  italien  avec  sa  clause  facé- 
tieuse sur  les  canons,  la  poudre,  les  fusils»  et  les  &rmefy 
blanches,  l'irruption  inopportune  de  la  Hon.icroise  et  de  son 
maiïc  (sic!),  l'intervention  du  bavard  Le.ccras :  c'est  .M'"'"  An- 
toine, alias/  Madeleine,  qui  nous  énumère  ses  démarches  pour 


')  acte  IV,  scène  :^- 

;)  acte  V.  scène   1. 

■  )  "îcte  IV.   scène   2. 

)  acte  UI,   scène    17. 

■)  acte  I,  scène  7. 

')  acte  I.   scène   S. 
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caser  s*i  fil!::.  c"c:>t   une  des  arrestations  de  Cerfhier  mimée 
par  Toto ...  et  jeu  pas^/e. 

Outre  1  allusion  fort  claire  à  Sarcey  ').  il  \-  a  nue  .'•ortie 
contre  Zola  et  Ohnet.  les  deux  extrêmes  en  littérature,  que 
Becque   abhorrait  étralenient. -) 

Deccjue  était  indécis,  sur  la  structure  de  sa  pièce;  il  avadt 
en  portefeuille  un  quatrième  acte  tout  à  fait  différont  de  celui 
que  nous  avons  analysé:  il  y  introduisait  des  pen-onnases  nou- 
veaux, un  baron  de  pacotille  et  plusieur's  financiers  juifs.'') 
L'acte  se  déroulait  au  Comptoir  Européen  dont  Cerfbier  est 
l'un  des  fondateurs.  Il  est  également  question  dans  les  POLI- 
CHINELLES de  cet  Ismaël  Salomon,  un  ,.ami  de  l'humanité 
qui  met  tout  le  monde  dedans'"*),  que  nous  retrouvons  dans 
les  fragments.  Mais  le  fil  reliant  ce.si  frajimcnts  au  reste  de  la 
pièce  est  si  fragile  que  Becque  n'a  pas  pu  les  y  faire  entrer. 
On  peut  en  dire  autant  de  la  fameuse  scène  du  tribunal  d'hon- 
neur qu'il  déclamait  à  qui  voulait  l'entendre  et  que  l'on  trou- 
vera dans  les.  PORTRAITS  IN  TIMES  de  M.  Adolphe  Brisson. 
11  n'y  a  pas  trace  de  cette  scène  dans  le  manuscrit  des  POLI- 
CHINELLES. Tisisot'')  en  publie  une  version  différente,  ce 
qui  montre  bien  1  instabilité  de  l'oeuvre  et  les  hésitations  de 
l'écrivain. 

Becque  avait  voulu  faire  trop  Krand;  les  POLICHI- 
NELLES devaient  être  un  tableau  innnense  des  coulisses  et 
des  bas-fonds  de  la  finance  et  de  la  politique.  Aux  faitShdivcrs, 
il  ajoutait  ses  observations,  et  sur  le  pavé  de  la  capitale  il 
n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Nous  avons  vu  qu'il  y  a  une 
fouk-  d'éléments  épisodiques  dans  les  POLICHINELLES,  mais' 
le  nombre  des  personnages  parasitaires  est  encore  phis  grand. 
Au  lieu  de  concentrer  sur  deux  ou  trois  financiers  toute  l'a- 
cuité de  sa  vision  et  de  faire,  ce  qu'il  avait  réafcé  dans  les 
CORBEAUX,  encore  mieux  dans  la  PARISIENNE,  deux  ou 
trois  types  dagiioteurs,  sans  scrupules,  il  a  éparpillé  .se'.>  efforts 
sur  des  individus,  hommes  et  femmes,  qui  ne  font  que  passer 
dans  le  drame,  et  dont  on  ne  voit  pas  bien  la  néces.'^.itc. 

Peut-être  croyait-il  que  le  titre  même  de  sa  pièce  l'obli- 
geait à  nous  exhiber  un  défjlé  de  fantoches,  que  ce  défilé 
communiquerait  plu-l  d'animation  aux  monotones  discu^.^ions 
d'argent,  et  que  le  public  s'intéresserait  davantage  à  la  va- 

')  acte   III.  scène    15. 

"-)  acte    I.  scène    11- 

")  cf.    les  fragments   dans   l'iniisiration   ihéâiralc,   p.   30. 

•)  acte  V.  se  S  et  acte  III.  se.   17. 

■)  Revue    Bleue    i90o    XX.    Les    Vuincns    victorieux. 
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r.iêtû  des  typc^^  tiu'il  lui  offrait.  Quoi  qu'il  eu  soit,  cet  encombre- 
ment ni;;it  à  la  clarté  de  la  pièce;  il  empêche  d'en  discerner 
de  prime  abord  l'idée  maîtresse;  le  spectateur  et  même  1« 
lecteur  attentif  se  fourvoient  sur  de  faus>-,es  pistes  et  ont  de 
la  peine  à  retrouver  le  fil  conducteur.  De  plus,  cette  pro- 
fus;ion  de  per>^!0nna,c;es  n'a  pas  permis  à  Becque  d'approf(mdir 
ha  caractères  essi,eniiels.  Tous  ccsi  coiiliisiers  se  re*ssemblem; 
qu'ils  s'appellent  Cerfbier.  Tavernier,  Legras  ou  Lafos«sie,  ce 
sont  !e^  mêmes  marionnettes.  Leur  biograpliie  est  quelque 
peu  différente,  mais  leurs  idées,  leurs  projets  et  leurs 
manoeuvres  »ont  ideiDiques;  ils  sont  tous  coulés  danrs  le 
même  bronze,  .à  dire  juste,  dans  la  même  bouc. 

Voici  k  personnel  de  la  banque  Tavernier:  l'employé 
Morin.  le  caissier  Duroc.  Pierre  et  Picot  des.  garçons  de 
bureau  que  Tavernier,  quand  il  est  en  fonds,  mène  à  la 
bagueire.  \'oic.i  le  secrétaire  Dubler.  r„alter  ego"  de  Taver- 
nier. qui  se  f:'it  la  main,  en  attendant  le  moment  oppor- 
tun pour  filer  à  i3ruxellc>^  dont  l'air  convient  mieux  à  sa 
santé  que  l'atmosphère  étouffante  du  boulevard.  Il  ne  tar- 
dera pas  à  reparaître  sous  les,  arcades  de  la  Bourse,  prê'i; 
à  reprendre  la  succession  de  son  ancien  patron,  on  â  fonder 
nn  établisisement  du  même  acabit. 

Voici  les  chents  de  la  Banque  Napolitaine,  tous  petites 
gens,  ouvriers,  concierg-es.  lingères  ou  agriculteurs,  \oici 
i  anarchiste  Cretet.  le  mécontent,  le  grognard  de  la  bande 
qui  s'est  promis  de  faire  sauter  un  jour  ou  lautre  la 
..Chimibre  de  bonrgeoisi  e\/  de  renégats".  Il  eu  a  as-sez  de 
cette  république  conservatrice  bonne  tout  au  phis  à  faire 
gagner  quelques  sous  au.\  élections. 

En  attendant  le  Grand  Soir  il  braiUe  dans  les  réunions 
publiques  et  met  ses  théories  du  partage  univen^el  en  pratique 
en  dévalisant  sa  m.:utres'se  Virginie.  Cretet.  c'est  M.ichel  Paii- 
per.  le  Micliel  Pauper  de  la  première  manière  qui  n'a  pas  en- 
core éfé  régénéré  par  l'amour  '),  un  Michel  Pauper  sans  idéal. 

Le  Conseil  d'adminHtration  de  la  Banque  Napolitaine  se 
compose  de  plusieurs  financiers  prête-noms,  dont  plusieurs 
sont  des  personnages  muets.  Leur  seul  désir  e>t  de  'se  remplir 
les  poches  sans  engager  leur  responsabilité.     ,.Nous  Sommes 


')  Dans  sou  remanieniem  des  Polichinelles.  M.  H.  de  Noiis- 
sanne  fait  jouer  à  Cretet  un  rôle  Important,  il  en  fait  pour  ainsi 
dire  le  pivot  de  J'intriffue;  Cretet  devient  un  inventeur  dupé  dont 
les  inventions  sont  exploitées  par  les  financiers-  C'est  bien  Michel 
Pauper  trompé  par  M.  de  la  Roseraye  La  ressemblance  est  frao- 
pante. 
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bien  d'accord  pour  nos  procè^-vcrbaux:  ils  doivent  être  très 
cotirts,    en  dire  le  moins  possjble    et  ne  nommer  personne.') 

Ces  niesciieurs  sintéressent  beaucoup  plus  aux  pe'.ite.s 
femmes  qu'aux  statuts  de  la  nouvelle  banque.  LcRuèpicr,  le 
grand,  avec  un  monocle,  a  épousé  une  chanteuse  de  café-con- 
cert qui  lui  a  apporté  la  dot  rondele'tte  de  six  cent  mille  francs, 
fruit  d'une  loii.:;"ue  et  fructueuse  carrière  ...  Il  profite  de  cette 
fon;func  et  des  relations  de  sa  femme  .pour  fureter  dans  tous 
les  théâtres  et  pou.r  lancer  les  débutantes. 

Le  marquis  de  A\ont-les-Aig!es,  alias  Mont-les-Uies.  selo)i 
l'appellation  irrcspectueuite  de  Toto,  est,  de  rousi  les  membres 
du  Conseil,  le  mieux  crayonné.  A  vingt-cinq  ans  il  avaitf 
déjà  mangé  trois  millions. 

Mont-les-Oies  loge  le  diable  dans  ^a  bourse,  il  &t  tou- 
jours eu  quête  d'argent,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  mener 
grand  irain  et  d'entretenir  une  ou  phi.M'curs  maîtresses  .  .  . 
à  moins  que  ce  ne  soient  elles  qui  l'entretiennciîî.  Son  seul 
mérite,  déclare-t-il,  c'est  d'avoir  traité  légèrement  les>  affaires 
sérieuses.-)  Pour  un  polichinelle,  c'est  un  polichinelle  de 
derrière  lev  fagots. 

Legras  est  un  financier  qui  a  des  préîentjons  artistiques. 
Il  il  fait  sa  ptlote  (je  parle  comme  lui)  après  avoir  travaillé 
vingt  ans.  et  gagné  trois  fluxions  de  poitrine,  sans  doute  en 
faisant  l'intermédiaire  ou  le  placier.  Mais  maintenant  c'est 
un  personnage  avec  lequel  il  faut  compter.  11  s'est  fait  cons- 
r.ruire  au  Vé;iinet  ..d'après  ses  idées",  une  maison  moyen-àgc 
qui  doit  ê;re  ime  horrcin-.  Ah!  il  ne  marchande  jamais],  mon- 
sieur Legras.  Avec  lui  c'est  oui  ou  non  du  premier  coup;  en 
dépit  de  ses  principes  strjcts  il  réduit  Mes  cxigencels  par 
action  qu'il  éc(nilera,  de  40  à  25  francs.  ..Cest  un  liommc,  di.'-il 
en  parlar.t  de  Tavernier,  vous  savez.  Voui  m'avez  amené 
chez  im  honnne!  J'aime  ça!'')  Lui  aussi  esti  un  homme,  mais 
surtout  un  fieffé  grediii. 

Voici  le  digue  émule  de  Tavernier,  Cerfbier;  il  est  même 
plus*  fort,  beaucour  plus  liirt  que  lui,  il  le  domine  de  cent  cou- 
dées: .,11  ne  se  fait  pa^  ime  sale  affaire  à  la  Bourse  Fions  qu'il 
y  soit  mêlé."  *)  Toto,  l'amant  de  Marie  nous  conte  qu'il  a  été 
arrêté  en  venant  aii  monde.  Grâce  à  ses!  liantes  protections 
il  a  toujours  trouvé  moyen  de  se  tirer  d'embarras  et  de  se 
remettre  à  flot.  Ouelle  est  sa  mé;hode  pour  réussir?  C'e^-t 
bien    simple:    ..Ce    qu'il    achète    cent    frauc-^.    il    le    revend    le 


')  acte  II,    secuc  6- 

:')  acte  1,    scène  9. 

■)  acte  II.    scùiie  Kl. 

')  iicte  III.  scène  17. 
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double,  c'est  un  principe  chez  lui.')  .,11  ne  dit  rien,  il  ne  sait 
rien,  11  passe  son  temps  dans  ses  quatre  ména.iïes\  son 
ménase  lt\2:itime  où  il  met  rarementi  les  pieds  et  ceux  de  ses 
trois  maîtres.^es.  Ce  pacha  de  la  finance  s'arl'anse  pour  rouler 
les  plus  roublards.  Pourquoi?  I\irce  qu'il  est  très  canaille"'-'), 
ditTavernier  qui  l'eirvie  secrèienient.  Il  représente  le  Comptoir 
Européen,  mais  lorsqu'il  s'a,!j:it  de  rck'ler  Icv'*  comptes,  il  exii;c 
sa  commission  particulière:  ..Le  Comptoir  est  une  persomic 
et  monsieur  Cerfbier  en  est  une  autre'"  ').  Kt  sa  rè.i;!e  pour 
les  commissions  est  formelle:  elle^  se  pa\-ent  tout  de  Miite. 
D€  cette  façon  aucun  riy;que,  aucun  aléa. 

Vaciion,  représentant  du  peuple,  affilié  au  .i;roupe  oppor- 
tuniste est,  comme  le  marquis  de  A'\ont-les-AiglesL  toujours 
à  court  d'ariïent.  Il  trafique  de  son  infhience  de  même  que 
celui-ci  de  son  nom.  Il  lâche  la  Chambre  ..où  l'on  di'-^cute  des 
qucistions  de  vie  et  de  mort  pour  le  pa^'s"  '),  afin  de  savoir 
le  premier  si  Tavernier  a  réussi  dans  sa  misMon  et  se  faire 
Kra?.semenst  rémunérer  pour  les  recommandations  qu'il  a 
procurées  à  Tavernier  en  Italie.  11  prend  la  précaution  de  ne 
pas  entrer  dans  le  Conseil  d'administration  de  la  Banque 
napoU'.aine,  mais  il  est  assez  bête  pour  se  faire  empaumer  par 
une  p.>(eudo-baronne  qu(i  l'exploite,  et  cela  en  dépit  des  con- 
seils de  Tavernier  qui  n'a  qu'une  piètre  estime  d.e  la  rouerie 
parlementaire:  .,Vous;  n'êtes  pas-  bien  forts  à  la  Chambre,  iu.i 
dit-il.  sur  la  question  des  femmesi.  Vous  prenez  au  sérieux 
de  vieilles  toupies  dont  les  .i,^arçons  de  restaurant  ne  vo",i- 
draient  plus"  •'). 

C'est  du  res:e  le  propre  de  ces  tripoteurs  tiui  expioiicut 
les  k'Oiïos  et  qui  vivent  d'expédients,  qui  ne  font  la  cnihute 
que  pour  mieux  rebondir,  d'être  bernée  et  iîrugés  à  leur  tour 
par  leurs  maîtresses.  Tavernier  a  abandonné  sa  femme  et 
>K.\s  enfantsi  pour  vivre  avec  une  cocote,  Marie.  Tout  le  nK)nde, 
.sa  maîtresse  la  première,  lui  extorque  son  art;ent.  mais  il 
est  pris<  dans  l'en.icrenage;  après  avoir  trompé  les  crédules, 
les  parasites  de  la  finance  le  dévorent  à  son  tour,  li  est 
englué  par  sa  maîtresse  qui  en  fait  ce  qu'elle  veut.  Il  a  beau 
l'appeler  ., salope"  et  rechigner  lorsqu'elle  quémande  Je 
l'argent,  il  lui  ccûe  toujours.  I!  se  croit  très;  fort  avec  les 
femmes  et  se  plie  à  tous  les  caprices  de  Alaric  sur  le  compte 
de  bquelle  il  se  fart  des  illu^-'ions  ridicules.  11  demande  à  cette 

')  acte  I.  scène  H- 

;)  acte  II,  scène  4. 

■)  acte   il,  scène   11. 

■*)  Acte  1,  scèrie  4.- 

■)  acte   II,  scène   4.  .    .  '.  .^ , 
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catiji  qui  parta>ït-  la  couche  de  tout  le  monde:  ..C'est  un 
homme  que  tu  peux  recevoif  ?" ')  Elle  le  trompe  à  sa  barbe 
avec  un  rapin  quelconque,  avec  le  premier  pas>ant  venu  et  il 
ne  se  doute  de  rien.  Malin  en  affaires  c'e^t  im  pcsliciiinelle 
en  amour. 

11  n'est  pa^i  encore  tout  à  fait  endurci;  parfois  11  a  tlkis 
velléités  de  regrets.  A  sa  maîtres.^ie  qui  vient  d'empocher  dix 
billets  de  mille  francM  et  qui  voudrait  qu'il  donnât  seulement 
cent  francs-  à  sa  femme,  il  riposte:  „Hête!  Un'est-ce  qu'elle 
ficherait  de  cent  francs  avec  deux  enfants?"-)  Nous  avons 
même  l'impressiion  à  la  fin  de  la  Rièce  qu'il  cherche  une 
réconciliation  avec  elle;  enfin  il  se  laisse  émouvoir  par  Vir- 
ginie et  lui  resrjtue  ^sans  condition  touti  seo  titres.  ") 

Harcelé  par  les  sollicitations  de  sesi  hommes  de  paille, 
bafoué  par  sa  maîtresse,  tenaillé  par  ses  propres  besoin^  d'ar- 
gent, soujours  sur  le  qui-vive,  redoutant  perpétuellement  uiie 
descente  de  justice  oiiivie  d'ime  arrestation.  Tavernier  devrait 
être  profondément  malheureux.  A-t-il  le  loisir  de  l'être? 
l'oujours  affairé,  en  courses  ou  en  voyaRe,  faisant  la  navette 
d'un  de  ses  bureaux  à  l'autre,  tourmenté  par  lest  Importuns  et 
les  gogos  soupçonneux,  ïf  n'a  pas  un  moment  de  répit.  La 
maison  d'arrêt  l'attend,  à  moins  qu'il  ne  réussisse  à  gagner 
le  large  avec  les  cent  mille  francs^  que,  par  mesure  de  pré- 
caution.  il  a  confié.'-i  à  sa  maîtresse.  Reste  à  savoir 
s'il  ks  retrouvera,  tloimne  d'argent,  le  relief  d'un  grand 
financier  lui  fait  défaut;  Tavernier  n'est  que  le  croquis 
superficiel  d'un  agioteur.  C'est  un  personnage  intéressant, 
ce  n'est  pas  un  type.  Mais  Becque  nous  objecterait  sans 
■dotite  qu'il   ne  voulait   dessiner   qu'mi    polichinelle. 

Chacun  de  ces  fantoches:  vit  en  concubinage  avec  une  ou 
plusieurs  maîtresses,  l'anarchiste  Cretet  vit  avec  Virginie,  une 
créature  ..qui  le  gobe"  et  qui  lui  est  absolument  dévouée. 

La  maîtresse  de  Dubler,  Zoé.  lui  est,  paraît-il,  fidèle, 
chose  extraoïdinaire  dans  ce  milieu.  Le  jiuf  Cerfbier  entrc- 
tieiu  tout  ini  harem;  il  possède  une  maîire.ssic  en  titre,  pour 
ainsi  dire  légitime.  Aime.  Antoine,  qui  élève  .^a  fille  au  Sacré- 
Coeur  et  qui  lui  est  toute  dévouée;  les  autres  sont  dciix 
héières,  Sabine  et  Barre  de  fer. 

Vachon  est  roulé  par  une  demi-mondaine  qui  se  fait 
passer  pour  une  baronne  et  lui  sjoutire  tout  l'argent  qu'il  em- 
ptunte  à  'i'avernier:  ..Une  détraquée,  dit-il,  comme  toutes  les 

')  acte  1,  sccnt  11- 

"-)  acte  I.  scène   11.    . 

■)  acte  V.   scène  4.    '  '        '  '■  . 
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îciiitncs     du     monde     le     sont     aujourdliui.')     Le    détraqué 
c'est  lui! 

Le  marquis  de  'VUmt-ies-Aigles  n  en  e^t  phis!  à  coiirpter 
sesi  bonnes;,  fortuues:  aujourd'liuii:  nous  le  trouvons  en  train 
d'achever  de  se  décaver  avec  la  jeune  Hongroise  Bettina  qui 
se  nroquc  de  lui  et  le  trompe  avec  «on  niajïe  Ritiky.  Du  reste 
cette  Hon.iïroise  et  ce  mage,  sortis  on  ne  sait  d'où,  ont  des' 
allures  bien  niontmartroisicA 

Elise,  la  mère  de  Marie  —  c'est  Madame  Cordinai  cii 
personne  —  établit  des  points  de  comparaison  entre  les 
femmes  de  son  époque  et  celles  de  l'époque  actuelle.  Elle 
critique  impitoyablement  toutes  les  femmes  y  compris  s-a  fille- 
qu'elle  traite  carrément  de  grue:  et  lorsque  celle-ci  lorgne 
avec  mépris  sa  toilette  de  soirée  elle  relève  le  défi:  ,Je  ^luis, 
s'écrie-t-elle,  d'une  époque  où  les  femmes  s'habillaient: 
aujourd'hui  elles  se  déshabillent,  c'est  un  autre  genre."'-) 
Bref,  elle  appartient  à  la  génération  d'hier,  celle  de  Mme. 
Antoine  et  du  marquis,  et  elle  se  trouve  mal  à  sou  aise  dans 
l'ambiance  où  sa  fille  manoeuvre  et  teiid  ses  filets,. 

L'héroïne  de  la  comédie,  triste  et  vulgaire  héroïne, 
s'appeNe  Marie.  Pourquoi  l'appeler  Marie?  Encore  ce 
fâcheux  goût  de  l'antithès^e.  d'autant  plus  fâcheux  que  dans 
les  CORBEAUX  nous  avon-i  vu  une  Marie  d'une  espèce  toute 
différente.  Marie  n'est  pas  le  nom  d'une  gueuse,  d'une  cour- 
tisane... C'est  sans  doute  la  même  qui,  après  avoir  reçu 
un  hôtel  prend  le  tjtre  de  Mme.  de  Sainte-Marie,')  lequel  lui 
convient  beaucoup  mieux.  II  semble  que  le  nom  de  Marie 
n'était  donc  que  provisoire  et  que  Becque  hésitait  encore  sur 
le  choix  d'une  appellation  plus  juste  (cf.  Desroseaux- 
Tavernier). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Marie,  la  maîtresse  dû  Tavernier,  est 
une  femme  d'affaires  de  grande  envergure.  A  cet  égard  les 
POLICHINELLES  som  la  revanche  des  CORBEAUX:  ici  les 
honnnes  dépouillent  les  pauvre.<ï  femmes  sans  défense,  là 
ce  .^ont  les  femmes  dirigées  par  leur  capitaine  Marie  qui 
piîlent  les  hommes,  sans  merci  et  saas  verg:ogne.  Elle  est, 
nous  dit  Mont-les-Aigles,  insolente,  aigre  et  féroce,  mais  son 
plus  vilain  défaut  c'est  la  cupidité:  elle  ne  vole  pas  ses  amants 
galamment,  elle  n'y  met  aucun  tact,  aucun  savoir-faire,  elle 
les  dévalise  impudemment  etj  les  tournant  en  dérisiotf. 


)  acte  n.  scène  4. 
'';)  acte  IIL  scène  2 
•')  cf.  les  iraî^ents   réunis  à  la  Un  des  PoljchiweUes. 
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Un  de  ses  nombreux  amants  de  pass;age  s'écliappe  un 
liiaiin  de'  bonne  lienre  sans  la  réveiller,  quel  n'est  pas  son 
ébaliissement  de  rencontrer  dans  l'j  salon  son  notaire,  son 
agent  de  change  et  son  huisiiàer  qui  attendent  les  ordres  de 
Madame!  Car  elle  a  aussi  un  luiis>yer  qui,  au  besoin,  instru- 
mente et  s;aisit  s,es  débiteurs  insolvables. 

Elle  est  insensible  et  inconscieiue,  elle  ne  connaît  que 
ses  intérêts.  L'égoïsme  a  éteint  en  elle  tous  les  sentiments 
féminins.  ') 

Elle  spécule  sur  les  terrains  et  les  liôiels  que  ses  amants 
lui  achètent:  „Je  ne  veux  pas  que  ce  qui  vient  de  l'un  puisse 
servir  à  l'autre'"-),  dit-elle,  pour  expliquer  la  vente  de  l'hôtel 
que  Cerîbier.  avant  Tavernier,  lu.i  uvait  acheté.  Ce  qui  la 
tracasse  le  plus  quand  son  amant  revient  d'Italie  c'est  de 
savoir  combien  d  argent  il  rapporte.  Elle  posstède  un  corfre- 
îort  mieux  garni  que  la  caisse  de  Tavernier.  Son  ambition 
est  d'accumuler  six  cent  mille  francs,  comme  son  amie  Made- 
leine qui  a  épousé  le  financier  Legiicpier.  pour  se  retirer 
ensuite  des  affaire,^  .  .  . 

Car  l'amour  pour  elle  n'csf  qu'une  aifairu.  un  moyen 
comme  un  autre,  meilleur  qu'un  autre,  de  tirer  parti  d'es 
hommes  et  de  leur  faire  rendre  gorge;  elle  peut  bien,  de 
temps  en  temps,  se  payer  un  caprice:  un  rapin  dans  la  dèche 
ou  un  bohème  quelconque,  mais  au  fond  elle  ne»  songe  qu'à 
s'enrichir:  cela  ne  l'empêche  pas  de  singer  la  femme  amou- 
reuse et  de  se  rendio  ridicule  en  public;  elle  commande  à 
son  amant  'loto  de  venir  l'embrasser  devant  tout  le  monde; 
,.Ba.ise-moi  maintenant."  ■'■)  dit-elle  à  Tavernier  en  présence 
de  son  Conseil  d'admiuistration  qui  s'amuse. 

Pourtant  à  l'occasion  elk  n'y  va  pas  par  quatre  chemins 
pour  crier  que  ces  messieurs  la  dégoûtent.  Elle  est  acariâtre 
avec  s:es  amants,  hautaine  avec  les  dome.stiqucs,  insolente, 
même  brutale,  avec  ses  invitées  qui  lu.!  déplaisent. 

Mar.ie,  c'est  la  demi-mondaine  tombée  au  dernier  degré 
de  l'échelle  sociale,  une  courtisane  de  bas  étage,  rapace 
ei  odieuw^e  qui  n'aspire  qu'à  s'enrichir  en  détroussant  ses 
amants  Peu  lui  chaut  d'ailleurs  la  provenance  de  cet 
argent.  Ce  n'est  pas  un  polichinelle  que  Becque  nous  a  peint 
là,  c'e>t  un  monstre  encore  plus  horrible  que  Teissier  car 
c'est  une  femme. 

')  Quel   contraste   avec   Marguerite   Gautier     de    la   Dame   aux 
Camélias  et   quelle  revanche   pour   l'écrivain   tnisogynel 
'')  Ibid.   scC-ne    10- 
•')  acte   11,   scJne   7. 
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De  tous  ics  personnages  de  la  pièce  Mr.rie  ust  indiscu- 
tablement le  caractère  le  plus  ferme,  le  plus  cohérent  et  le 

mieux  campé. 

En  dépit  des  nonVhreux  défauts  des  POLICHINELLES, 
dont  le  plus  Jirave  est  leur  état  d'inachèvement,  il  s'y  trouve 
des  fragments  admirables  qui  prouvent  que  l'es^prit  de  Becque 
n'avait  rien  perdu  en  vieillissant  de  sa  causticité  et  de  sa 
verve,  er  que  son  observation  avait  Rardé  le  mordant  de  la 
maf»urité. 

Son  pessimisme  maladif  y  éclate  partout,  s'y  étale  même 
avec  complaisance.  Sauf  le  commissaire  de  police  Lombard, 
l'unique  type  honnête,  qui  n'est  en  somme  qu'une  figure  épi- 
sodique,  une  sorte  de  raisonneur  en  uniforme,  pas  un  seul  per- 
sonnage sympathique.  Tous  ces  vautours;  de  la  petite  épargne 
sont  également  odieux  ou  ridicules.  Mâles  ou  femelles,  nous 
partageons  pour  eux  la  même  aversion,  la  même  répugnance 
profonde.     Ils  nous  donnent  des'  nausées. 

Les  POLICHINELLES  n'auraient  jamais  réussi  au 
théâtre;  malgré  tous  ses"  efforts  pour  infuser  nn  peu  de  gaîtt' 
à  sa  pièce  Becque  n'y  est  pas  parvenu:  ses  mots  à  l'emporte- 
pièce  ne  font  pas  rire,  ils  dévoilent  trop  de  vilenie,  trop  de 
bassesse  morale  et  de  corruption. 

Le  retour  à  la  comédie  de  moeurs  marquait  un  déchu 
dans  l'oeuvre  de  Becque;  nous  avons  suivi  la  parabole  ascen- 
dan:e  de  son  talent,  les  POLICHINELLES,  achevés  en  pas, 
signent  le  commencement  de  la  décadence.  Pourquoi  a-t-on 
voulu  les  compléter?  Ne  valait-il  pas  mieux  les  lais:-er  dans 
l'état  d'inachèvement,'  où  on  les  a  trouvés?  Les  POLICHI- 
NELLES, tels  que  nous  les  possédons,  ces  fragmentas  plus 
ou  moins  décousus,  ces  ébauches  de  scènes  ces  actes  de  lon- 
gueur inégale,  de  dénouement  incertain,  resteron:-  comme  té- 
moignage de  l'effort  impuiss"nt  de  l'artisle  à  réahser  son 
idéal.    Leur  imperfection  même  a  quelque  chose  de  tragique. 
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•       .  CHAPITRE  ONZIÈME. 

LES  SAYNÈTES. 

l 
LK    DÉPARTM. 

Fdtirquoi  Hccqiic  a-t-il  choisi  pour  su  pièce  ce  titre  in- 
colore qui  nous  dit  rien  qui  vaàlle?  11  ne  s'a.icit  pas  tant  d'un 
Uépiirt  que  des  avanies  auxquelles  sont  exposées  lesi  petites 
ou\Ticres  parisiennes,  couturières,  modistes,  corsetièresi  et 
autres.  Son  lever  de  rideau  s'intitulerait  beaucoup  plus 
exactement  .,^>cène  ou  scènes  de  la  vie  d'atelier",  caï  nous 
sonnnes  introduits  d'emblée  dans  un  grand  atelier  de  couture. 

C'est  un  dimanche  matin;  avant  de  s'envoler  dans  la 
ciimpaffne  des  environs  de  Paris  en  compagnie  de  leurs 
aniants,  amants  de  coeur  on  d'argent,  les  ouvrières  caquet- 
tent.. Les  unes  sont  jeunes,,  d'autres  mûres;  presque  toutes 
sont  jolies  et  ne  songent  qu'à  l'amour  et  au  plai.sir;  seules 
Marie  et  Blanche  sont  encore  honnêtes,  mais  Blanche  est  in- 
quiète; l'irruption  de  Clarisse,  une  ancienne  ouvrière  tombée 
dans  la  vie  galante,  la  surprend,  et  ses  mauvais  conseils  la 
troublent;  elle  est  poursuivie  par  uu  riche  baron  qui  approche 
de  la  cinquantaine  et  lui  écrit  des  lettres  sérieuses;  d'autre 
part  le  fils  de  la  maison,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  André, 
l'accable  de  se\s  assiduités. 

Lorsque  toutes  Its  ouvrières  sont  parties  et  que  Blanche 
reste  seule,  celui-ci  vient  la  retrouver.  Blanche  est  prête  à  être 
sa  femnK,  elle  refuse  de  devenir  sa  maîtresse  et  elle  l'invite 
doucement  mais  énergiquement  à  parler  à  ses  parents.  Le 
Iliuic  homme  hésite,  il  a  peur  de  son  père,  mais  il  lui  promet 
enfin  de  parler  à  sa  mère. 

Leur  entretien  est  interrompu  par  le  patroii,  AL  Letour- 
neur,  qui  ne  doute  pas  un  instant  que  Bh/nche  ne  soit  déjà  la 
imiitrcsse  de  son  fils:  ..Je  ne  veux  pas  de  ça  dans  ma  maison.,, 
dit-il  bourru,  si  vous  avez  besoin  de  causer  ensemble,  allez 
ailleurs.*'-)  Blanche  le  détrompe  et  prie  son  amoureux  de 
s'expliquer  avec  son  pcTC. 


')  Comcdic  tti  un  acic  iiou  ioiicc,  publitc  d'abord  dans  la  Revive 
de  Paris  (1897),  puis  dans  le  thcâtre  complet  de  la  Plunie  (189S). 
Ja<;de,  avec  une  certaine  apparen-ce  de  raison,  considère  cette  pièce 
comme   ^e  fr.-.irment   d'une   oeuvre   plus  considérable   (p.  207). 

-)  ScèPt   7. 


129 


Ouanu  Lctoiinit'iir  apprend  de  tiiioi  il  retourne,  et  que 
son  fils  veut  tout  de  bon  épouser  sa  première,  il  ne  se  con- 
tient plus  et  le  traite  de  nigaud,  il  rcKrette  amèrement  Tédu- 
eation  que  la  nvère  lui  a  donnée.  Ali!  si,  au  lieu  de  passer  des 
années  au  collège,  il  était  resté  dans  la  confection,  il  n'aurait 
pas  perdu  son  temps:  ..Tu  ne  me  parlerais  pas  de  te  marier 
parce  qu'une  farceuse  ne  veut  pas  de  toi  ou  parce  qu'elle  en 
veut  beaucoup  trop.'") 

Mme  Letourneur,  qui  survient  fort  à  propos,  se  montre 
favorable  au  mariage.  Elle  connaît  de  longue  date  Blanclie 
BienA'emi,  elle  a  pu  apprécier  ses  qualités:  „Tu  pourrais  plus 
mal  choisir,  mou  enfant:  elle  est  cliaruumte.  Blanche,  char- 
mante, très  bien  douée,  d'un  instinct  très  sûr.  et  le  seul  monde 
où  elle  puisse  être  déplacée  est  le  sien."-)  A-l^ais  le  papa  Le- 
tounieur  qui  a  une  piètre  estime  de  ki  morale  de  ses  ouvrières 
ne  l'entend  pas  de  cette  oreille,  et  prend  une  résolution  éner- 
giQtiC:  afin  de  couper  court  à  toute  velléité  de  résistance  de 
son  fils,  il  l'oblige  à  partir  sur-le-champ  pour  l'Angleterre. 
Ni  André,  ni  sa  mère  n'ont  ic  courage  de  protester;  ils  se 
résignent.  M.  Letourneur  est  un  terrible  homme  qui  sait  se 
faire  obéir  à  la  baguette. 

Le  fils  parti.  Blanche  apprend  sans  colère  et  sans  étonne- 
ment  la  décision  de  son  patron,  elle  s'y  attendait;  elle  s'atten- 
dait moins  à  son  ignoble  proposition:  il  la  trouve  jolie  et  dési- 
rable, maintenant  que  sa  scélérate  de  goutte,  qui  a  failli  lui 
jouer  un  mauvais  tour,  le  Ixiisse  tranquille,  il  lui  offre,  si  elle 
ne  le  trouve  pas  trop  déplumé,  de  l'entretenir  dans  une  bi- 
coque qu'il  possède  à  Passy.  Blanche  le  repousse  indignée 
et  Letourneur  se  venge  de  son  affront  en  lui  ordonnant  de 
faire  son  paquet.  C'est  le  second  départ- 
Elle  est  désespérée,  c<ir  c'est  elle  qui  nourrit  sa  famille 
de  son  maigre  salaire.  Une  faire?  Elle  est  au  bout  de  son 
courage,  dégoûtée  de  la  vie  et  des  hommes.  C'est  le  moment 
que  choisit  Auguste,  le  garçon  de  magasin,  brave  homme 
grossier  et  vulgaire,  dévoré  d'ambition,  qui  la  guette  déjà 
depuis  quelque  temps,  pour  lui  demander  sa  main.  11  a  formé 
le  projet  de  s'établir  avec  une  compagne  „qui  k  seconde,  qui 
s'exprime  bien,  avec  de  jolies  manières". 

Blanche  reste  stupéfaite:  „Ah!  s'écrie-t-elle.  c'est  pis  Que 
tout,  pis  que  tout!  ...  Le  vojlà,  le  mariage  qui  m'attend  et 
l'homme  auquel  je  pourrais  appartenir."-') 


')  Scène  S. 
■)  ScèiK  9. 
)  .^cène   13. 


Et  sans  hésiter  davatitaitc  elle  fait  le  plon-o^eoii  définiti 
soir  tncnic  elle  sera  la  maîtresse  dit  baron. 


1'  y  a  dans  cette  pièce  quelques  croquis  d'ouvrières  pari- 
siennes pris  sur  le  vif:  voici  Zoé,  la  toute  jeune,  âgée  seule- 
ment de  dix-sept  ans  qui  se  fait  entretenir  déjà  par  <m  vieux; 
crainte  d'être  trompé  celui-ci  l'a  casée  dans:  une  maison  de 
couti;rc.  Voici  Louise  et  Julienne  qui  mijotent  une  partie  de 
campagne  avec  leurs  amants,  Clarisse,  lancée  aujourd'hui 
dans  le  demi-monde,  Mélanic,  laide,  envieuse,  vieillie  sous  le 
harnois  qui  lorgne  Auguste  et  s'attire  cette  riposte  gouail- 
leuse: „Mais  que  voulez-vous,  m'anie  Mélanic?  Le  neuf, 
comme  ou  d,it,  est  d'un  meilleur  usage  que  le  vieux."  ') 

Ce  tableau  de  la  vie  d'atelier  nous  fait  penser  aux 
SOEURS  VATARD  de  Huysmans,  mai<  l'acte  de  Becque  est 
plus  réaliste,  plus  vrai  que  le  roman  qui  déborde  d'ordures  et 
d'outrances.  Pourtant  la  pièce  est  empreinte  d'ini  violent 
f)essimisme  et  d'une  profonde  mélancolie- 

Pour  Blanche,  lasse  de  lutter  contre  la  bestialité  des 
hommes,  il  n'y  a  plus  d'autre  alternative  que  la  prostitution; 
si  elle  refuse  de  devenir  la  maîtresse  du  fils  de  la  maison,  i\ 
faut,  afin  de  garder  sa  place,  qu'elle  ait  des  complaisances 
pour  le  père,  ou  alors  qu'elle  accepte  les  propositions  équi- 
voques du  barou  ....  à  moins  qu'elle  ne  se  résigne  à  épouser 
le  garçon  de  magasin.  De  quelque  côté  qu'elle  se  tourne,  elle 
ne  voit  que  mortifications  et  luxure. 

..Onelle  misère!  dit-elle,  qu'une  pauvre  fille  est  à  plaindre 
quand  elle  ne  veut  prs  se  donner  au  premier  venu!  Tous,  les 
vieux,  les  jeunes,  ceux  qui  l'aiment,  ceux  qui  ne  l'ahnent  pas, 
l'homme  qui  pai-se  et  qui  la  rencontre,  tons  n'ont  qu'une  pen- 
sée: la  mettre  dans  leur  lit  advienne  que  pourra."-) 

M.  Letourneur,  comme  son  concurrent  le  gros  Akbar. 
comme  d'autres  encore,  s'attribue  le  droit  de  séduire  ses 
ouvrières.  C'est  im  homme  d'affaires  au  coeur  desséché,  un 
tyran  domestique,  un  égoïste  qui  ne  connaît  que  ses  intérêts  et 
SCS  plaisirs.  Son  fils,  créature  vcuk,  larmo.v:nte  et  insigni- 
fiante (cf.  Georges  de  Saint-Genis)  tremble  devant  lui;  il  est 
sentimental  comme  sa  mère,  inci.pable  d'une  révolte  ou  d'un 
acte  énergique.  Il  ne  tardera  pas  à  oublier  sa  toquade,  et  du 
reste  c'e.-t  son  père  qui  se  charge  désormais  ôj  parfaire  son 
éducation- 

^)  Scène   4. 
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Becqiie  a  distillé  dans  le  DftPART  sou  ironie  la  plus 
amère.  Ici  il  n'a  cherché  à  rien  démontrer;  il  a  voulu  mettre 
Kous  nos  yeux  la  vie  d'un  atelier  parisien,  et  il  y  a  réussi. 
Non  pas  que  toutes  les  ouvrières  soient  des  filles  galantes-  ou 
entretenues  ni  que  toits  les  patrons  soient  des  Letoiirneur; 
mais  l'histoire  qu'il  nous  conte  en  quelques  scènes  e.>t,  hélasl 
un  des  faits  divers  les  plus  fréquents  dans  les)  ateliers  pari- 
siens. Faut-il  eu  retirer  une  thèse,  une  morale  quelconque? 
Aucune,  le  DÉPART  est  ..une  tranche  de  vie  saignante"  au 
même  titre,  tt  plus  encore,  que  LA  NAVETTE  et  LES  HON- 
NÊTES FEMMES.') 


MADELEINE.-) 

/Madeleine,  une  femme  entretenue,  s'est  retirée  à  Auteuil 
où  elle  habite,  dims  une  rue  déserte,  une  maison  sans  appa- 
rence. Elle  reçoit  dans  son  salon  austère,  meublé  bourgeoise- 
ment, sans  fleurs,  avec  aux  murs  des  images  de  piété,  une 
de  se^  anciennes  amies  qui.  après  maintes  recherches,  a  fini 
par  la  retrouver. 

Madeleine  avait  disparu  un  beau  jour  de  la  vie  parisienne 
sans  crier  gare.  On  a  raconté  qu'elle  était  folle  ou  qu'eUte 
s'était  amourachée  d'un  officier;  d'autres  ont  cru  qu'elle  avait 
été  compromise  d^ns  une  affaire  de  chantage;  ses  meilleures 
amies,  les  mieux  renseignées,  ont  prétendu  qu'elle  était  inter- 
née parmi  les  hystériques  à  l'hôpital  Sainte-Anne. 

En  réalité,  la  vie  qu'elle  menait  lui  faisait  horreur,  et 
c'est  pour  élever  convenablement  sa  fille  unique  qu'eWe  est 
venue  s'étr.blir  à  Auteuil,  brisant  définitivement  avec  son 
passé.  Elle  ne  reçoit  plus  que  M.  Cerfbier,  son  protecteur, 
dont  elle  n'est  plus  la  maîtresse,  dit-elle,  mais  dont  elle  sera 
toujours  l'amie- 

Depuis  qu'ehe  est  mère,  elle  est  poursuivie  par  une  idée 
fixe,  la  peur  que  sa  fille  ne  tourne  mal:  „Ne  pkure  pas, 
petite  mère,  lui  disait  l'enf.^nt  âgée  de  quatre  ans.  Bébé  ne 
tournera  pas  mal."  ■') 


')  Dans  cette  pièce,  dit  Hunekar,  Becque  surpasse  Zola  à  son 

propre  jeu.  (Iconoclasts  p.  180.) 

')  Scène  prise  des  Polichinelles,  publiée  dans  la  Vie  Pari- 
sienne, et  dans  !e  tome  3  du  Théâtre  complet  de  1j-  Plume. 

')  P.   138   édition   La   Plume. 
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1:11c  s'est  adressée  à  un  journaliste,  ancien  professeur  '), 
pour  lui  demander  conseil  au  sujet  de  sa  fille:  .,Ah!  ma  chère, 
s'écrie-t-elle  en  narrant  cette  visite,  j'ai  bien  compris  que  les 
hommes  ne  nous  aiment  pa?.  Ils  ne  pensent  qu'à  leur  sale 
plaisir  avec  nous."  -)  Le  journaliste  lui  a  conseillé  de  la 
mettre  au  Conservatoire. 

Elle  a  fait  alors  auprès  de  la  supérieure  du  Sacré-Coeur 
une  démarche  pénible.  Elle  s'est  jetée  à  ses  pieds  en  fondant 
en  larmes  et  lui  a  confesse  toutes  ses  turpitudesi:  ...J'ajme 
mieux  tout,  tout,  j'aime  mieux  qu'elle  soit  relis^iciise  que  d'être 
une  catin  comme  s^a  mère!') 

La  supérieure  a  eu  pitjé  de  son  repentir  et  a  bien  voulu 
accepter  Berthe  qui  est  pieuse  mais  qui  n'a  pas  la  vocation: 
, J'aime  mjeux  ça,"*)  déclare  innocemment  Madeleine. 

Elise,  son  amie,  prend  con.iïé  d'elle  après  l'avoir  félicitée 
de  s'être  sacrifiée  pour  sa  fille,  et  elle  convient  qu'elle  et  ses 
amies  seraient  incapables  d'eu  faire  autant. 

MADELEINE  est  l'ébauche  parfois  poignante  d'une  femme 
avec  un  prisse  qui  cherche  à  se  réhabiliter  par  une  vjc  reti- 
rée, en  élevant  sa  fille  au  couvent.  Le  contraste  est  frap- 
pant entre  Madeleine  repentante  et  Elise  qui  l'admire,  mais 
qui,  pour  rien  au  monde,  ne  renoncerait  à  la  vie  calante. 

lîecque  a  déversé  ses  sarcasmes  siur  le  journaliste  naguère 
professeur  qui  fait  des  yeux  doux  à  ses  visiteuses,  d  ne  songe 
qu'à  faire  rétribuer  „en  nature"  ses  conseils  et  ses  recomman- 
dations. 

Et  toujours  le  même  refrain  pessimiste  que  nous  avons  en- 
tendu ailleurs:  .,Les  hommes  ne  nous  aiment  pas,  ils  ne  pen- 
sent qu'à  leur  sale  plaisir  avec  nous." 

Quant  à  Berthe,  qui  n'a  pas  la  vocation,  —  et  Becquc 
prend  en  passant  la  précaution  de  nous  Je  dire  sardonique- 
ment —  il  est  fort  possible  que,  venu  l'âge  de  raison,  elfe  fasse 
comme  Yvette  et  d'iintres  et  jette  son  bonnet  par-dessus  les 
moulins. 

Mais  nous  outrepassons  nos  droits,  car  rien  dans  la  scène 
de  Bccque,  qui  n'est  qu'une  mince  tranche  de  vre,  ne  nous 
autorise  à  prévoir  un  dénouement  ou  une  conclusion  quel- 
conque. 


')  Aliiision   directe  à  Saroey. 

')  cf.  J*€xcl?.mation   de   Blanclre    dans    Va    saynète    prOctnicnte 
13S  édition  La  Plume. 
•*)  P.    140. 
*)  P.   141. 
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VCUVR!^) 


Si  Le  DEPART  est  nn  excellent  commencement  de  pièce. 
VEUVE!  est  en  revanche  une  fin  de  pièce  satirique;  cette  say- 
nète n'est  en  effet  rien  moins  Qu'un  épilogue  à  la  PARI- 
SIENNE; nous  y  retrouvons  Clotilde  et  Laîont  en  présence  un 
cadavre  du  mari. 

Clotilde,  dan>  son  salon  hi.xueusemcnt  meublé,  déjà  en 
grand  deuil,  dépouille  les  lettres  de  condoléances  qu'elle  vient 
de  recevoir:  lettre  d'une  cousine  envieuse  qui  lui  reproche 
sournoisement  d'avoir  abréî.ré  la  vie  de  son  mari  en  la  condui- 
sant dans  le  monde,  billet  d'un  ancien  adorateur,  devancier  de 
Lafont,  qui  se  met  entièrement  à  sa  disposition.  ..car  il  sait 
4ue  l'argent  est  un  grand  consolateur." 

Eafont  a  envoyé  une  couronne;  après  deux  jours  d'attente 
anxieuse  et  impatiente  le  voici  qui  se  précipite  chez  Clotilde 
et  se  renseigne  sur  la  fin  de  ce  „clier  Adolphe".  Clotilde  lui 
apprend  qu'elle  va  quitter  Paris  pour  un  mois,  et  l'éternel 
jaloux  de  s'écrier:  ..Seule?*' 

Entretemps  elle  reçoit  une  lettre  de  sa  bonne  amie  l^auline 
Beaulicu  qu'elle  a  continué  à  voir,  m^dgré  Lafont.  Puis  on  ap- 
porte une  couronne  de  Simpson.  Lafont  est  furieux,  il  croyait 
qu'elle  ne  voyait  plus  ce  monsieur.  Elle  se  tire  de  l'impasse  en 
déclarant  froidement  qu'Adèle,  la  bonne,  toujours  la  même, 
s'est  trompé>.-  et  que  la  couronne  doit  provenir  dtj  Mme.  Simp- 
son, mère. 

Elle  coupe  court  à  mie  scène  en  congédiant  Lafont  qui. 
avant  de  partir,  entre  dans  la  chambre  mortuaire.  La  dernière 
réîkxjon  de  Clotilde  vaut  la  peine  d'être  notée:  ,.A  choisir... 
entre  mon  mari  et  lui...  c'est  peut-être  lui  que  j'aur;us  préféré 
perdre."-) 

Cette  petite  '■cène  est  en  rapport  logique  avec  tes  trois 
actes  de  la  PARISIENNE.  Le  veuvage  de  Clotilde  est  bien 
tel  que  nous  aimons  à  nous  le  représenter.  Sa  conduite  à 
régi] rd  de  son  amant  cri^mpon-ie  dirais  de  préférence  de  son 
mari  en  titre,  car  l'autre  ne  comptait  guère  —  est  une  étude 
très  fine  de  malice  féminine. 

Et  l'attitude  du  mari  avant  de  mourir  n'est-etle  pas  curieu- 
sement dessinée? 

Lafont:  Est-ce  qu'il  a  parlé  de  moi? 


')  Paru  d'ans  la  Vie  Pa-risieniie  et  le  tome  111  du   TliéàtiC  com- 
plet (édit.  la  Plume)   p.  147. 
')  P.   156. 
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Oot'ilô^:  -     Oui. 

Laiont:  —  Eu  de  bons  termes? 

Clotildc:   —  En  excellents  termes. 

Lafont:  —  Cher  Adolphe!...  Il  ne  s'est  .htniaîs  douté  de 
rien? 

Clotilde:  —  Est-ce  qu'on  sait!'*') 

Cet  „est-ce  qu'on  sait"  ouvre  de  profondes  perspectives 
diins  l'àme  du  défunt.  Mais  avec  Becqne  il  est  malaisé  d'y 
pénétrer;  il  se  plaît  à  entretenir  nos  illusions  pour  les  détruire 
tout  d'un  coup  par  un  mot  en  apparence  insijinifiant.  Ce  n'est 
pas  fini;  les  dernières  paroles  d'Adolphe  sur  Lafont  nous  dé- 
routent encore  davantage: 

.,Tu  vas  te  trouver,  dit-il  à  sa  femme,  dans  une  situation 
délicate  avec  tons  tes  besoins  et  deux  enfants  à  élever.  Re- 
marie-toi, ce  sera  plus  sa.iïe.  Tn  t'entends  très  bien  avec  La- 
font. C'est  nn  homme  de  coeur  et  un  garçon  intelligent.  Si 
la  pensée  lui  venait  de  t'éponscr,  il  faudrait  accepter."-) 

Mais  il  est  douteux  que  Clotilde  éponse  Lafont;  maintenant 
qu'elle  est  tout  à  fait  libre,  elle  va  orcjaniser  sa  vie  encore  pliK 
pratiquement  que  par  le  passé.  Entre  Lafont,  son  gardien  vigi- 
lant et  aveugle,  Simpson  qu'elle  revoit  de  temps  à  autre  lors- 
que le  coeur  lui  en  dit,  et  nn  Monsieur  Cerisier')  quelconque 
qui  pourvoira  aux  gros  besoins  financiers;  elle  sera  la  femme 
la  plus  heureuse  du  monde... 

A  moins  qu'elle  ne  fasse  retour  sur  elle-même  connue  Ma- 
deleine ou  sa  voisine  la  baromie  Formichel,  et  qu'elle  ne  se 
voue  entièrement  à  la  dévotion  et  aux  oeuvres  pies. 

Ce  serait  là  une  fin  digne  d'elle,  mais  Clotilde  est  encore 
jeune,  jolie,  pimpante,  elle  a  deux  enfants  à  élever  et  pour 
le  moment  elle  n'a  nullement  envie  de  se  c;;]feutrer  i.vec  des 
religieuses. 

Ce  sera  peut-être  pour  plus  tard! 


ÏV.  ' 

LE  DOMINO  A  OUATRE.O 

Trois     amis,     Brocheton.     énorme,     buveur     d'absinthe, 
Albanès,  sec,  buveur   de  lait,   et   Savarj-,   rondelet,   qui   par 

')  P.  150. 
-)  P.  ]54. 
')  p.    I4S. 

*)  Paru  dans  !a  V:c  Parisienne,  reproduit  c!;inç  le  tom;  llî  du 
Théâtre  Complet,  p.  16. 
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principe  ne  boit  jainajs  plus  d'un  bock,  attublés  au  Café  de 
l'Alliance,  attendent  M.  Blanchard  pour  commencer  une  partie 
de  dominos. 

M.  Blanchard  tarde  à  venir,  et  tous  ses  amis  de  se 
livrer  à  des  conjectures  sur  son  absence;  ils  sont  d'accord 
l)our  trouver  qu'il  file  un  mauvais  coton,  il  se  drogue,  il  abuse 
des  femmes  .... 

Un  mois  plus  tard  Al.  Brochetoii  e.st  mort,  huit  jours  après 
c'est  le  tour  de  M.  Savary  emporté  par  une  .iïrippe  mali.iîne; 
trois  mois  s'écoulent  et  nous  retrouvons  M.  Blanchard,  seul, 
.guilleret,  une  fleur  à  la  boutomiière,  rajeuni  de  vini^t  ans;  il 
a  enterré  tous  .ses  partenaires  les  uns  aprèt,  les  autres;  il  vient 
d'enterrer  le  dernier. 

Lui  aussi  se  sentait  malade,  il  ne  savait  pas  au  juste  ce 
qu'il  avait:  ..Est-ce,  demande-t-il.  le  domino  qui  exige  beau- 
coup d'attention;  est-ce  cette  atmosphère  d'alcool  et  de  tabac; 
sont-ce  toutes  ces  mauvaises  boif^sons  qu'on  av;de  et  qui 
m'ont  rendu  malade,  bref,  je  me  suis  échappé  de  ce  lazaret, 
on  ne  m'y  fera  plus  remettre  les  pieds."') 

Et  il  refu-se  formellement  l'invite  du  passant  chassvur  de 
tigres  et  de  panthères  qui  lui  offre  im  verre.  Du  reste  un 
motif  urgent  l'empêche  d'accepter:   il  attend  ime  femme. 

Morale:  il  ne  faut  pas  juger  les  gens  sur  leur  extérieur 
et  il  faut  prudemment  éviter  les  cafés. 


V. 
L'N^:  EXhXUTlON. 

Justin  est  le  type  iJtu  ciienapaji  de  petite  ville;  il  y  a  trois 
mois  on  voulait  encore  le  nommer  conseiller  municipal,  mais 
depuis)  il  s'est  mal  conduit,  il  a  rossé  le  garde-champètre, 
suborné  des  femmes,  et  le  pis  c'est  qu'ifi  a  fait  des  dettes:  il 
doit  270  francs,  70  au  cafetier  de  l'endroit. 

Ses  compatriotes,  dégoûtés  à  bon  droit,  ont  prié  leur 
maire  de  l'exiler.  On  va  donc  l'expédier  à  Paris  où  il  trou- 
vera un  champ  plus  vaste  pour  ses  exploits.  Monsieur  le 
maire  est  soucieux;  il  craint  que  les  enïiemis  de  Jus^tin  ne 
fassent  du  tapage  au  moment  du  départ  et  qu'à  la  préfecture 

")  P-    1(0. 


ot;  ii'attrilMic  ,,1111  CHriietèrc  rcvoUitiomiaire"  à  cette  ituini- 
feNlLîtioii. 

HcnrcnscîiK'iit  que  Oro---Jeaii.  le  tfarde-cliaiiipètre  rossé, 
qui  a  bien  le  nom  de  l'emploi,  est  là  pour  prêter  main  forte: 
les  factieux  ont  en  peur  de  ce  déploiement  de  Torce  et  sont 
cou^i.^"e^^emellt  restée'  chez  eux. 

Voilà  Justin,  à  la  fois  iinquiet  et  g-o^uenard.  qui  arrive  à 
la  Rare.  Le  maire,  ravi  de  s'eiv  débarrasser,  lui  fait  cadeau 
d'un  billet  de  première  .  .  .  attendu  que  l'express  n'a  pas  de 
secondes,  et  lui  remet  en  outre  cent  fra)ics  comme  argent  de 
poche.  Tel  M.  Bernardin  il  éprouve  le  besoin  irrésistible  de 
liariïniïuer  une  dernière  foisi  le  fils  prodijïue  de  la  commune. 
Mais,  n'est-ce  pas  M.  Bernardin  lui-même  que  nous  enten- 
dons? Il  n'y  a  pas  de  doute,  le  fabricant  de  nougats  est 
avec  le  temps  devemi  maire  de  Montclimart:  nous  reconnais- 
sons sou  intarissable  faconde  et  son  verbiage  que  rien  n'arrête 
ni  ne  déconcerte: 

Je  voudrais  pouvoir  te  dire  que  tu  em))ortes  Testimc 

de  tes  compatriotes,  mais  tu  ne  me  croirais  pas.  Tu  em- 
portes leur  argent,  oui.  leur  estime,  non.  F:ms  iortune.  la  con- 
sidération te  reviendni.  In  as  de  l'aplomb,  tu  mens  avec 
assurance,  ce  ne  sont  pasi  les  scrupules  qui  fétouffent,  si  tu 
peux  trouver  à  entrer  dans  les  affaire:^»,  je  crois  que  c'est  là 
où  tes  qualités  S:eront  à  leur  place  ....  Qu'est-ce  que  je 
demande?  One  tu  travailles  et  que  tu  gagnes  ta  vie  hono- 
rai)lentent.  Maisi  vraiment  si  c'est  dans  ta  nature  de  duper 
tout  le  monde,  tâclve  au  moins  que  ca  te  profite  et  que  ça  te 
conduise  à  quelque  chose  .  .  .  ."  ') 

Justin,  écrasé  sous  le  poids  de  cette  éloquence,  s'engouffre 
san^  souffler  mot  dauM  un  compartiment:  le  train  se  met  en 
marche  tandis  (|iie  M.  le  maire,  alias  Fk-rnardin.  soulagé,  res- 
pire et  s'éponge. 

Ne  trouve/.-vc'Us  pas  qu'elle  est  délicieuse  d'ironie  in- 
consciente la  dernière  phrase  de  sou  discours?  Certes  — 
s-ans  le  vouloir  peut-être  le  maire  de  Montéliinart  a  plus 
d'esprit  que  Bernardin. 

■>:■ 

Ces  sa.\nètes  s<int  les  unes  des  carc^AS^c-  ou  des  ébauches 
de  pièces,  les  rntres  de  sinii)]es  croquis  tracés  vjvement  en 
deux  coups  de  fusain. 

^'lles  ne  procurent  pa.s  la  minute  d'émotion  intcnsiC,  la 
petite  secousse   haletante   des   piècs'    que    fait    jouer   Oscar 

')  \\  192. 
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Méténii-T  au  Gri^nd-QuiSHol;  clki  n'en  prc^\.'i;tent  pas  moins' 
le  caractère  dn  fait-divers.') 

Ici  nous  n'asisistons  plus  à  une  succe^iiioM  d'événements, 
au  développement  d'une  action,  ou  d'une  intriç;ue  plus  oii 
moins  compliquée.  Ik'cque  a  isolé  un  fait,  ini  tableau  et  !'« 
mis  en  pleine  lumière.  Ce  fait,  ce  tableau  sont  à  vrai  djre 
des  ., tranches  de  vie". 

La  différence  essentielle  entre  les  faits-divers  de  Méténier, 
LUI  par  exemple  ou  bien  INTERIEUR  de  Maeterlinck  ou 
encore  AU  TÉLÉPHONE  d'André  de  Lorclie  et  Charles 
Folej-  et  ceux  de  Becque,  c'est  que  l'auteur  des  CORBEAUX 
ne  se  propose  point  de  nous  donner  le  „frisson  de  la  peur", 
l'angoisse  d'une  minute.  Ses  saj-nètes  ne  sont  pas  terrifiantes: 
elles  n'obtiendraient  aucun  succès  au  Grand-Guignol;  elles 
ne  v-ont  pas  faites  ponr  la  scène  et  n'ont  dn  reste  jamais  été 
représentée  «. 

Les  petits  actes  de  Becqite  que  nous  venons  d'étudier  ne 
ressemblent  pas  à  ce  tliéâtre-là;  ils  n'assènent  pas  au 
spectateur,  ou  plutôt  au  lecteur,  le  coup  de  massue  du  Grand- 
Gnisnol;  ils  ne  font  pas  évanouir  les  lectrices.  Non,  ce  ne 
sont  que  de  petits  tableaux  finement  cra5:onnés.  empreints 
d'une  âpre  ironie. 

M  n'en  est  pas  moins  certain  que  le  créateur  de  la 
tranche  de  vie,  c'est  Becque.  avaTit  Méténier  et  ses  fournis- 
seurs ou  ceux  du  Théâtre-Libre.  Becque  aurait  repoussé  les 
crudités  naturalistes  et  la  licence  de  ce  théâtre  de  snobs; 
ses  sajnètes  \Vc\i  sont  pas  moins  réalistes,  profondément 
senties  et  vécues. 


•*K, 


')  cf.  sur  le  îâit-divers  l'éUiué  dé  MM;  Sl-c'jô   et  Bertau'   dans 
l'iivolutio!!    du    théâtre   contemporain,   p.   97. 
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CHAPITRf:  DOVZlthW.. 


LE  SYSTÈME  DRAMATIQUE  DE  BECOUE. 

L'évolution  de  nciirj-  Bccmuc  est  curieuse;  il  débute  au 
théâtre  par  un  livret  d'opéra,  ,il  produit  ensuite  un  vaudeville 
à  la  manière  de  Labiche,  puis  un  drame  à  idées  d'allure 
romantique  dans  lequel  ses-  facultés  lyriques  S€  donnent  libre 
essor;  peu  à  peu,  par  un  travail  énorme,  en  observant  la  vie 
et  en  relisant  Molière,  comme  le  dit  Au.i(ustin  Filon  ^),  il  se 
débarrasse  de  tout  le  fatras  romantique,  de  tout  le  conven- 
tionnel faux  et  désuet  de  l'ancienne  école;  après  avoir  loii.ic- 
■lemps  cherché,  longtemps  tâtonné,  il  trouve  enfin  la  voie  dont 
il  ne  s'écartera  plus. 

La  représcirtaiion  des  CORBEAUX  est  un  échec;  il  ne 
se  découras^e  pas  et  donne  à  la  comédie  légère  le  modèle 
ini'il  avait  voulu  domier  à  la  haute  comédie.  Devant  la  ca- 
bale qui  se  déchaîne  contre  la  PARISIENNE  il  décide  de  S'C 
retirer  du  Ihéâlre.  Mais  avant  de  disparaître  de  l'arène  il 
voulait  que  son  otMivre  fût  complète:  les'  POLICHINELLES 
devahent  dans  la  comédie  de  moeurs  servir  de  modèle  à  la 
icuné  école;  le  manuscrit  inachevé  dont  il  ne  put  venir  à  bout 
atteste  ses  efforts  impuissants. 

De  SARDANAPALE  aux  POLICHINELLES  le  chemin 
!)arconru  est  énorme.  Les  faculiés  poétiques  du  jeune  F3ecque 
se  sont  émousséesi.  Au  lieu  de  jujîer  la  vie,  les  hommes  et 
leurs  actes  -),  il  n'aspire  qu'à  les  peindre.  LES  CORBEAUX, 
LA  l^ARISIENNE.  LES  HONNF/IES  EEAliWFS,  LA  NA- 
VETTE, LES  POLICHINELLES  devaient  être,  mieux  que  de,*; 
îable-aux  de  moeurs  ei  de  caractères,  de  la  vie  transplantée 
sur  la  scène. 

Dans  les  LlONJUl**»  PAUVRES  d'Au.^s'ier  il  y  a  un 
monstre,  Séraphine  Pommeau,  mais  l'impression  produite  par 
ce  monstre  est  contrebalancée  par  celle  d'un  ank'e.  Thérèse 
Lccoernier,  et  d  un  morahste,  Bordojïnon.  Dans  la  FEMME 
DE  CLAUDE  Dumas  tue  le  monstre  d'un  coup  de  fusil,  et 
dans  l'ÉTRANGfiRE.  le  duc  de  Septmonts,  lui  aussi  un 
moiTstre.  est  rnis  hors  d'éiiit  de  nuire  par  l'AXinéricain  Clark- 

')  De  Dinuas  à  Rostand,  p.  62. 

')  CI.  Yr.uûm  Pruiiiaiie.  Michel  Paiipti.  iTjtlcvetrent-  * 
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son,  tombe  tout  exprès;  du  ciel  pour  vcticrcr  It  droit  fciiît  fj.îx 
pieds. 

Dans  les  pièces  des  devanciers  de  Becque,  en  rcj^ard  des 
monstres  ou  des  coquins  il  y  a  'toujours  des  per.sonna,i;es 
sympathiques  ou  des.  Iionnêtes  icens.  des  raiv'^onneurs  ou  des 
morali-stes,  Becque  s*affranc!nt  des  raisonneurs  et  du  „deus 
ex  niacliina".  )I  ne  veut  pas  que  la  fantaisie  de  lauteur 
se  substitue  de  quelque  façon  que  ce  soit  au  développement 
logique  des  caractères  et  des  shuations,  1)  serrera  donc  la 
vie  de  près  et  tâcherii  de  la  rendre  sur  la  scène  ;;ussi  sin- 
cèrement et  simplem^ent  que  possible. 

Si,  dans  MICHEL  PAUPER,  il  y  .a  un  raisonneur,  eu  plu- 
îùt  im  redres\seur  de  torts,  ce  raisonneur  n'influe  pas  sur  le 
dénouement  de  la  pièce.  Michel  meurt  les  ailes  brisées,  vic- 
time de  son  idéaJ,  qui  l'avait  porté  trop  haut.  Aucune  force 
prcviden'iielle     on  humrdne  ne  le  guérit,     il  expire  dans   un^ 

auréole  de  dknnants,  sacrifié  à  la  science,  à  l'amour 

et  aux  conceptions  de  l'auteur. 

Cette  conception  esthétique,  ce  prétendu  désiniértsseuicnt 
de  l'auteur  dramatique,  rattache  MICHEL  PALPER  aux 
CORBEAUX  et  à  LA  PARISIENNE.  Becque  auraii»  pu  facile- 
ment trouver  cfens  MICHEL  PAUPER  ou  dans  LES  COR- 
BEAUX un  procédé,  un  truc,  ou  un  personnage  qui  lui  eût 
permis  d'atténuer  un  tant  soit  peu  la  cruauté  du  dénouement. 

Dans  LES  CORBEAUX  tn  particulier,  il  lui  eût  été  re- 
lativenient  aisé  de  sauver  Marie  des-  griffes  de  Teissicr  ') 
Mais  non,  il  n'a  pas  voulu  que  —  à  l'instar  de  Dumas  et  d'Au- 
.^ier  —  les  coquijis  trébuchent  au  cinquième  acte,  ou  que 
leur  ignominie  soit  fiélrie  dans  les  règles,  leurs  a.gisscments 
stiginatisés  à  la  lumière  de  la  rampe:  il  n'a  pas  voulu  que 
justice  soit  rendue  au  dénouement,  iiue  les  coupables  soient 
châtiés,  lesi  innocents  récompensés. 

Il  pliace  son  idéal  de  l'art  dramatique  plus  haut  que  celui 
de  ses  prédécesseurs.  Dumas  et  Augier  ne  considéraient  paft 
le  théâtre  comme  un  but.  mais  avant  tout  comme  un  moyen, 
un  moyen  d'éducation,  de  propagande,  de  moralisa ti on  grâce 
auquel  ils  entraient  en  contact  avec  le  public  et  lui  cornmu- 
niquaientl  leurs  idées,  leurs  thèses,  leur  morale. 

Becque  ne  place  pcs  son  idéal  au-dessus  ou  en  deliors 
de  l'art  dramatique,  il  le  place  dans  l'art  dramatique  même. 
Pour  lut  le  théâtre  seul  est  le  but,  non  pas  le  moyen.  L'art 
dri^matiquc  doit  avoir  sa  fin  eu  StOi.    Par  principe  il  cxtirt>c 


')  cf.  è  ce  stùct  l'ctude   quc  cnnsacrc  i'abbé   Dch'nur 
heaHx  ôam  !a  Reiiîfioti  des  Contemporains.  3e  strie-,  p.  41. 


de  son  tht'àirc  les  divers  artifices-  de  la  coinéaie  coîiteitipo- 
ranic,  les  quiproquos  forcés,  l'abus  des  contrastes,  le^'  coiir*> 
d'Etat  de  la  crise  ou  du  dénouement. 

„i\\olière,  dit-il,  est  nu  homme  dont  riiistiuct.  dont  le 
génie,  dont  la  fonction  est  de  représenter  ses  semblables."  ") 
Cet  idéal,  c'est  celui  que  se  propose  Becque.  Il  ne  veut  pas 
voir  chez  Alolière  le  moraliste,  il  ne  rcclierclie  pas  les  thèses, 
les  raisonneurs  et  les  personnages,  sympathiques  que  noiiî.s  dé- 
couvrons aisément  dans  nombre  de  ses  pièces.  Lorsqu'il 
parle  de  Molière  il  s'identifie  à  lui  et  ne  voit  plus  que  ce  qui 
l'en  rapproche. 

P»ecque  a  réintroduit  dans  notre  théâtre  la  psychologie 
de  l'inconscience  qu'finiile  Aug.ier  effleure  à  peine  de  loin  eu 
Join..  et  que  Dumas  fils  a  abordée  plus  résolument  dans  UNE 
VISITE  DE  NOCE;  mais  il  ne  faull  pas  prendre  cette  coméd,ie 
an  sérieux;  Dumas  n'a-t-U  pas-  voulu  mystifier  les  specta- 
teurs? 11  est  vrai  que  le  même  arjïument  pourrait  s'appliquer 
dans  una  certajne  mesure  à  LA  PARISIENNE,  à  LA  NA- 
VETTE 01  aux  MONNÊTES  FEMMES,  attendu  quavec 
Becque  on  ne  sait  jamais  au  juste  où  il  nous  conduit. 

De  CykHieroi  dans  une  VISITE  DE  NOCES  est  bieii  le 
pendant  mâle  de  Clotildo  Dumesnil.  lui  aussi  à  le  ROÛi'  de  la 
boue;  lui  aus.sj  est  pervers  à  son  insu,  avec  cette  différence  en 
faveur  de  Clotilde  qu'elle  est  plus  pratique  et  plus  raisonnable, 
partant  encore  plus  cynique  et  dépravée. 

Comme  pivot  des  pièces  d'Au.uier  ou  de  Dumas  nous 
avions  toujoiu's  un  personnage  sympathique,  Becque  a  eu 
l'audace  de  mettre  au  centre  de  ses  comédies^  un  monstre 
irresponsable.  Teissier  est  un  monstre.  Clotilde  Dumesnil 
est  un  monstre.  Marie  daiisi  LES  POLICHINELLES  est  ék^ale- 
m^nt  un  monstre.  Chez  ces  gens-là,  aussi  bien  que  chez 
leurs  comparse^',  le  sens  moral  n  existe  pas. 


Eu  somme,  l'inconscience  est  lé'-at  le  plus  fréquent  de 
notre  vie  morale.  Nous  dissinnilou^.  nous  mentons,  nous 
trompons  par  habitude,  donc  par  inconscience.  La  plupart 
de<  actes  de  la  vie  sociale  ne  sont  que  des  réflexes  in- 
conscients.   Pourquoi  ne  pas  porter  ces  cas  sur  la  scène? 

..Poiuquoi,  se  demande  M.  L.  Lacour.  le  théâtre  s'obsti- 
nerait-i!   à   présenter   des   personnages   qui   peuvent   toujours 


4  Coincfciicî  sur  t'Kcoie  des  l-"eiiMîies.  p-  41. 
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(parce  une    toujours    ils    sont  cotisdents)    porter    In  peine  de 
leurs  vices  ou  de  leurs  passions?"  0 

Si  l'auteur  s.e  propose  de  transporter  sur  hi  scène  k  vie 
telle  qu'elle  est,  la  „tranche  de  vie  saignante"',  il  est  évident 
que  les  personnages  doivent  être  inconscients  et  irrespon- 
sables, mais  alors,  ou  bien  le  dénouement  est  xttroce  comme 
dan.s  LES  CORBEAUX  et  le  public  se  rebelle,  ou  il  n'y  u  pas 
de  dénouement  du  tout  comme  dans  LA  PARISIENNE  et  les 
spectateurs  s  en  vont  mécontents. 

Il  faut  que  la  pièce  de  théâtre  ait  un  commencement,  c'est- 
à-dire  une  exposition,  un  nvlieu,  c'est-à-dire  une  crise,  une 
fin  donc  un  dénouement.  Dans  LES  CORBEAUX  ces  trois 
condition.s'  sont  réalisées:  il  y  a  exposiMon,  crise  et  dénoue- 
ment. Diins  LA  PARISIENNE  ou  dans  LA  NAVETTE,  si  nous 
laissons  de  côté  les  interprétations  subtiles,  il  n'y  a  qu'une 
simple  ét'ude  de  moeurs,  un  dialogue  de  salon  transporté  sur 
la  scène. 

Dans  les  comédies  de  jMolièrc,  dont  Becque  revendique  la 
succession,  il  y  a  dénouement,  et  sauf  daus  GEORGE  DAN- 
DIN,  qui,  du  reste  pour  cette  raison,  n'a  pu  se  maintenir  à  la 
scène,  les  dénouement.s  sont  toujours  conformes  au  goût  du 
public.  DON  JUAN,  il  est  vrai,  s«  termine  en  draine,  nutis 
iuistice  est  rendue  et  le  coupable  e>t  châtié;  à  la  rigueur  LE 
MISANTHROPE  se  termjne  également  en  drame,  toutefcis 
Alceste  se  punii  lui-même  de  -sa  misanthropie  en  se  réfugiant 
dans  un  désert,  tandis  que  le  personnage  sympathique  Phiîinte 
épouse  Eliante. 

Chez  Becque,  non  seulement  les  corbeaux  triomphent, 
mais  encore  le  plus  rapace  de  la  bande,  le  hideux  Teissier, 
s'empare  de  Marie  Vigneron;  dans  LA  PARISIENNE  dont 
nous  pouvons  supposer  à  bon  droit  la  prolongation  'cf. 
VEUVE!),  Clotilde  Duniesnil  continuera  après  la  réconciiia- 
îàon  à  tromper  comme  devant  ses  deux  maris,  le  mari  de 
raison  et  le  mari  de  coeur;  dans  LES  POLICIilNLLLES  les 
gogos  dupés,  volés,  étrillés  continuent  à  apporter  leurs  éco- 
nomies aux  loups-cerviers  de  la  finance  qui,  de  leur  côté,  se 
ruineront  toujours  avec  leur.s  maîtresses,  tandis  que  celles-ci 
les  tromperont  impudemment  avec  des  bohèmes  ou  des 
amants  de  passage. 

Cette  indifférence  morale  du  psychologue  en  présence- 
des  nirpitudes,  des'  vices  et  des  crimes,  voilà  ce  qui  révolta 
les  défenseurs  des  conventions.    Becque  n'est  pour  aucun  de 

*)  L'évolution  coutemporiiine  au  théâtre.  H-  Bec(>ue.  Ncuveîîc 
Peviie  1S86,  tome  42,  paçe  96  à  ^32. 
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ses  pLTsoniîasos  contre  aucun  autre.  Dans  l'ens-cîTiblc.  l'ironir 
mordante  qui  perce  le  voile  de  ses  héro5  nous  proiive  qu'il 
'  est  con:;re  l'iiunianité.  Cette  ironie  décèle  l'amertume  secrète 
de  l'observation.  L'obiectiviié  de  sentiments  des  personnages, 
la  lo'^ique  des  événements  qui,  selon  sa  conception,  doiveni 
être  le  but  suprême  de  l'art  dramatique  ne  sont  chez  lui  i\i\\\u 
leurre.  ') 

En  réalité  il  façonne     les  sen;>iments     des  personnages  à 

/  rimas,e  de  sa  triste-  et  sombre  vision,  il  arrange  les  événements 

!   Lrbiîrairemen;  pour  donner  raison  à  son  pessimisme.    Becque 

Uii-mème   est  peut-èire   un   inconscient:   peut-être   est-ce  de 

bonne  foi  qu'il  prétend  peindre  les  moeurs  de  son  temps  en 

créant  des  tj'pcs  impersonnels. 

Alais  dans  la  bouche  de  tous  ces  types  impersonnels, 
qu'ils  s'appellent  Clotilde  Dumesnil'-').  Teissier.  Bourdon,  La- 
/  font  ou  Antonia,  iJ  met  des  mots  d'auteur.  Lorsque  Teissier 
'  tire  la  leçon  des  CORBEAUX  et  dit  à  Marie:  ,.Vous  êtes  en- 
tourées de  fripons,  mon  enfant,  depuis  la  mort  de  votre  père," 
ou  que  Lciont  donne  à  CloAiide  des  conseils  de  prudence: 
,, Résistez.  Cîotilde,  résistez!  En  me  restant  fidèle,  vous 
restez  digue  et  honorable",  ce  ne  sontl  ni  Teissier,  ni  Lafont 
que  nous  entendons.  On  a  beau  être  inconscient,  l'inconsciiencc 
ne  va  pas  si  loin,  ou  alors  c'est  de  la  niaiserie  et  de  la  sottise. 
Or  ]ious  n'avons  pas  le  droit  de  dire  de  Teissier  ou  de  Lafont. 
que  ce  sont  des  nia^is  ou  des  imbéciles.  Non,  c'est  Becque  qui. 
caché  derrière  le  décor,  ou  dans  l-a  boîte  du  souffleur,  souffle 
à  ses  héros  -    piètres  héros  —  leurs  mots  cruels. 

Ce  ne  sont  certes  pas  des  mots  ..raccrocheurs",  ces  mots 
plaqués  que  les  auteurs  à  succès,  Pailleron,  Meilhac  et  Halévy 
ou  Li-biche  éparpilleirt  dans  leurs  pièces  afin  de  soulever  à 
coup  sûr  les  rires  ou  les  applaudissements  des  spectateurs. 
Lfc.^  mots  cruels  de  Becque  —  appelons-les  par  leur  vrai  nom 
^  de>  mots  ,.ro>;se.s"  —  sont  aussi  des  mots  de  caractère  qui 
nous  dévoilent,  avec  la  rapidité  d'un  écl-Mr,  un  trait  de  carac- 
tère ou  mm  situation. 

C'est  ciinsi  que  l'admoncsiaîion  de  Lafont.  suivie  de  l'ex- 
clamation de  Cîotilde:  ..Prener.  :^arde.  voilà  mon  mari!",  nous 

')  Voici  le  jugement  de  Brunetière  sur  Becque:  ..J'aime  encore 
la  nature  de  son  observation  qui  ne  vise  point  à  la  profondeur. 
wd  s  à  l'exactitude,  qui  y  atteint  presque  toujours;  et  qui  me  rap- 
pelle plus  d'une  fois,  dans  Les  Corbeaux  et  dans  La  Parisiemic 
celle  de  l'auteur  de  Turcaret.  On  sait  que  Turçaret  n'a  jamais  pu 
réussir  au  tlicâtre,  et  que  nous  n'en  faisons  pas  d'ailleurs  un  moindre 
cas."    Revue  des  Deux-i\\at:des.  1er  dcc.   1890.  p.  699  et  smvarites 

■-')  Selon  Mr.  Lacour  (v.  ci-dessus)  La  F'arisienne  est  l'oeusre  la 
.pU)s  iinpersonnei'e  du  théâtre  contemporain- 
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renseignent  sur  la  sit'ua'i'ion  rêciproqne  des  persounases  mieux 
que  n'importe  quelle  exposition. 

Plus  de  longues  lïrades  à  la  Dumas,  pins  de  morale  bonr- 
s:eoise  à  la  façon  d'AuRier,  plus  de  plaidoyers  en  faveur  d'une 
llièse  ou  d'une  réfornie  sociale,  des  enfants  naturels,  de*-,  filles- 
mères  ou  des  prostituées  réliabiHtées  par  l'amour;  finie'>,  les 
intric:ncs  savantes  et  ingénieuses  de  Sardou  et  de  Paillcron,  h\ 
pièce  bien  faite  de  Scribe,  les  facéties  de  Labiche  et  les 
parodies  de  Meilhac  et  Halévy. 

Henry  Bécane  ne  veut  plus  que  peindre  la  vie.  et  dans  la 
vie  il  ne  voit  que  les  caractères.  Le  caractère  c'est  pour  lui 
^essentiel,  il  ne  réforme  pas  la  structure  du  drame,  il  en  con- 
serve la  charpente,  mais  selon  l'expression  trè^o  juste  de 
liuneker  .,il  enlève  la  plupart  des  échafandaRês  qui  avec  le 
remps  en  avaient  défiguré  la  façade."  ') 

Tandis  que  Zola  et  ses  disciples  discutaient  de  la  route 
à  suivre  et  des  méthodes  à  adopter  pour  se  défaire  de  l'an- 
cienne formnle  dramatique  qui  pesait  comme  un  joug  sur  les 
productions  des  jeunes,  émettaient  des  théories,  pontifiaient  et 
n'aboutissaient  à  rien,  Becqne,  un  an  après  le  grand  manifeste 
de  Zoki.  faisait  jouer  LES  CORBEAUX. 

BecQue  lui-même  nou>  a  donné  la  définition  de  son 
théâtre  en  prenant  violennnent  à  partie  un  professeur,  cri- 
tique théâîral.  JM.  Parigot:  „M'.  Parigot,  écrit-il.  admiie  parti- 
culiièrement  Angier  et  lui  trouve  de  la  ressemblance  avec 
Molière.  11  upprécie  surtout  chez  Augicr  l'équilibre,  la  mesure 
et  la  composiiion.  Si  Molière  a  des  qualités  particulières  et 
qui  sautent  aux  yeux,  ce  sont  bien  celles-là,  n'est-cc  pas? 
On  étonnerait  beaucoup  M.  Parigot  en  lui  disani  que  tout  riirl 
dramatique  e.<t  justement  dans  le  manque  de  mesure.  Lors-^ 
qu'il  félicite  Augier  de  la  sienne,  de  sa  sagesse  et  de  sa 
sobriété,  il  ressemble  à  un  médecin  qui  constaterait  avec 
joie  une  maladie  mortelle."  -) 

Tout  l'art  drtaniatlque  est  dans  le  manque  de  mesure,  i 
Voilà  bien  la  définition  la  plus  fondée  du  théâtre  de  Becque;  en  | 
effet,  ses  personnages,  il  fauj  en  convenir,  manquent  générale- 
ment de  mesure:  Hélène  de  la  Roseraye  est  une  exaltée. 
Michel  Paupcr  un  rêveur,  le  baron  von  der  HoKveck  un 
utopisx'.  M.  de  la  Roseraye  avant  son  suicide  a  mené 
une  vie  effrénée,  le  comte  de  Rivailies,  cet  affreux  sou- 
dard,   ne   met  lui  non   plus   aucun   frein  à  ses  passioit^;    ni 

M  Muiieker.  Iconoclasrs.  p.  170. 
-  )  Sûuver^irs.  o.   143. 
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Te.issier,  jii  lîouruou,  ni  A\;Kiamc  de  S:iint-Qc)iis  ne  con- 
"aissent  les  scrupiik.s,  encore  moin;s  kf,  remords;  que  dire  de 
Clotilde  et  de  Lafoiit  qni,  dans  leurs  actes,  en  apparence 
mesurés,  perdent  pourtant  tout  sens  de  la  mesure.  Ce  ne 
sonu  certes  pas  ks  pitres  iidy  POLlClilNELLES,  hommes  et 
lemmes,  auxquels  ou  pourrait  reproclier  leur  équilibre  et  leur 
pondération.  Tavernier,  Cerfbier,  iMont-Ies-Aigles  et  leurs 
maîtresses  ne  connaissent  qu'un  but,  l'^ir^'ent,  ci  pour  se  le 
procurer  tous  les  moyens  leur  sont  bons.  De  quelque  côté 
qu'on  se  tourne,  c'est  partout!  le  manque  de  mesure. 

Si  l'abbé  Delfour    a    trouvé    que    l'holocauste  de   Marie 

Vigneron  manquait  de  mesure,  j'en  dirai  autant  de  la  ruine 

,, démesurée"  de  la  famille,  de  la  rouerie  de  Mme.  Clicvalicr, 

du   cynisme  d'An?onia,  et  de  la  tranquillité   supérieure  avec 

riaquelle  Clotilde  organise  sa  vie.    Tons  ces  k'ens  et  toutes  les 

>>*7Csituations   que   nous   expose   Bccque    sont    caractérisés    par 

"  ^  l'exagéravion,  le  parti-pris,  l'outrance,  eu  un  mot,  pour  s"ex- 

'i.       i  I  primer  comme  lui,  par  .,1e  manque  de  mesure". 

.lT  ^       Et  c'est  ce  manque  de  mesure  qui  rend  ses  personna.iïes 

</"'         odieux   ou   insupportables   et    contribua   à   faire   échouer   ses 

ir-  pièces.    11  n'y  a  que  dans  LA  PARISIENNE  où  il  s'efforce  de 

masquer  la  „desme.sure**  sous  son  désintér&>semem  qui  semble 

absolu,    mais    le    public    ne    tarde    pas    à    s'apercevoir    que 

l'auteur,  ce  „révolutionnaire  sentimental",  veut  la  lui  bailler 

trop  belle,  qu'il  se  moque  de  lui   et   de   'ont  le  monde   ..en 

r*,ricanant  dans  les  petits  coins". 

Henry  Becque  est  un  observateur,  mais  il  n'aime  pas  les 
lar.iïes  échappées;  il  ne  réussit  pas  à  embrasser  d'un  coup 
d'oeil,  comme  Balzac,  les  vastes  perspectives;  il  se  complaît 
dans  la  miniature;  il  préfère  les  sentiers  de  la  forêt  aux 
spacieuses  avenues.  Il  voit  trop  petit  e^/ trop  noir;  le  ch^am-P' 
de  sa  vision  est  trop  restreint;  de  là  sa  stérilité  ').  Après 
avoir  étudié  deux  ou  trois  champs  de  l'humanité  il  étaiC 
épuisé.  Il  s'évertua  encore  à  vouloir  peindri;  tonte  une 
classe  d'individus;  les  fantoches  de  la  Boun-e  et  du  P^Tlars 
ïîourbon;  il  échoua  dans  son  entreprise. 

Les  généralités  étendues  iie  sont  pas  davantage  pour  lui, 
et  de  préférence  il  portera  son  oeil  sur  les  minutiCvS  de  la  vie 
réelle.  Ce  qui  est  compliqué  il  le  simplifie,  ramenant  les 
situations,  l'intrigue  et  les  caractères  à  leur  degré  le  plus 
grand  de  simplicité.  Cette  simplification  excessive  touche 
à  La  concision,     et  ]<■  concisioii     de  Rccque     donne  souvent 


')  ci.  le  Thcâtrc  cfhjer,  p.  •^M  et 

Ci.   PeUissier:   le   Mouvemenf    littéraire  contemporain,   p.   114. 
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l'iiiiprcssion  ;Ic  lu  scclitrossc.  Son  tiicâtrc  est  en  ctfci,  maigre 
'■es  réelles  qualités,  sec  et  dessécliant.  En  outre,  à  force  de 
simplifier  les  caractères,  en  supprimant  le  jeu  de  l'intriicuc  et 
du  hasard,  in  enipccliaut  toute  intervention  soit  liumainc, 
soit  pro\Mden!lene,  il  alicut.it  fatalement  à  la  monotonie. 

Les  caractères,  tels  que  Becquc  nous  les  pré'sente,  sont! 
uns.  clairs,  tout  d'une  pièce:  jamais  d'hésitation  ou  de  luttes; 
ce  sont  des  coquins    sans  vergok^ne    ou   des  brjxand;!   I^ans  ,  .  ,    . 
conscience.     Ils   agissent   matliémat,iqiien)ient,   er'  l'auteur   qui  '*l-ai^«-^ 
cherche  parfois  à  démonter  sous  nos  yeux  les  roua^'cs  qui  leSj 
actionnent,  ne  s'arrête  à  aucune  di.çression,  à  aucune  réflexion,  ; 
à  aucune  considéra t.ion.  "^ 

Teissier  à  la  fin  des  CORBEAUX  est  le  même  fripon 
qu'au  commencement.  D'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce  il  est 
resté  fidèle  à  la  logique  de  son  caractère.  Ceci  s'applique 
également  à  Bourdon,  à  Madame  de  Saint-Qenis,  à  Clotilde 
Dumesnil  et  à  tous  les  autres, 

A  la  longue  ces  types  sont  fastidieux.  Attendu  qu'ils 
resteront  les  mêmes  jusqu'au  dénouement,  le  dénouement  *), 
lui  aussi,  devient  logique,  inéluctable,  fatal,  EtantI  donné  le 
caractère  de  Teissier,  tel  qu'il  est  pose  dans  les  premières 
scènes,  nous  savons  qu'ili  ne  lâchera  pas  sa  proje,  d'Ant'onia 
qu'elle  conitinuera  à  faire  la  navette  entre  ses  divers  amants, 
de  Clotilde,  qu'elle  retournera  à  Lafont,  de  Tavernicr  qu'il 
sera  ruiné  p;ir  sa  maîtres.se  et  qu'il  ruinera  ses  clients. 

Rien  de  plus  dangereux  au  théâtre  que  ce'.'te  volonté  de 
tout  ramener  à  la  logique.  Cette  logique  qui,  dans  l'esprit  de 
l'écrivain,  devrait  ê.te  l'expression  même  de  la  vérité,  donne 
sur  la  scène  l'impression  du  faux  et  du  convenu,  car  justement 
il  ny  ^  i'icn  de  moins  logique  que  la  vie. 

11  y  a  aussi  une  autre  logique,  la  logique  scén.ique  qui 
impose  à  l'auteur  certaines  restrictions  et  certaines  lois,  mais 
de  celle-là  Becque  ne  voulait  entenidrc  parler!  La  logique  du 
théâtre  a  pour  but  de  rendre  vraisemblables  des  sit^iations 
invraisemblables.  La  logique  de  Becque  est  celle  des  carac- 
tères, c'est  une  logique  intransigeante,  tranchante  comme 
le  fil  d'une  épée.  De  même  que  Becque  se  refusait  à  changex 
une  virgule  dans  ses  manuscrits,  de  même  ses  personnages 
ne  se  démentent  jamais.  Indépcndamnienl  de  toute  autre 
méthode  et  de  toute  autre  préoccupation,  le  seul  but  de 
Becque  a  été  de  suivre  le  développement  de  «es  personnages. 


')  Ce  terme  ne  convient  pas  à  des  pièces  ou  genre  c^e  La  Pa- 
risienne. 
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\:\)v  dévelopiîtinL'iu  l(>:^iqiic.  ici  qi-i'ii  rcstilîait  de  leur  carac- 
tère et  non  des  situations. 

* 

Avec  ce  système  pousse  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences, il  est  clair  que  Becque  n'a  pu  créer  une  jurande 
variété  de  tjpes  ei  qu'après  avoir  produit  ses  ûlux  oeuvres 
UKiitresses  il  courait  le  dauber  de  se  répéter. 

Les  quelques  persoinin^es  qu'il  a  étudiés:  les  corbcau.x 
et  ia  famille  Vigneron,  Clotilde  e)  ses  mrris,  Antouia,  Mme. 
Chevalier  et  même  iMichcl  Pauper,  l'ouvrier  ;<énial,  sont  pro- 
fondément fouillés,  analysés,  disséqués:  malheureusement  les 
nièm€:^  tN  pes,  après  avoir  changé  de  nom.  reviennent  dans  la 
plupart  des  pièces. 

Clarisse,  alias  Amanda.  du  l>:NFANr  PRODUiUE,  :  prè.s 
avoir  été  Antoinette  dans  rENL^iXEMENT  deviendra  Anto- 
nia  dans  LA  NAVETTE  et.  continuant  à  faire  la  navette  d'une 
pièce  à  l'autre,  nous  la  retrouverons  travestie  en  Clotilde 
dans  LA  PARISIENNE,  Clotilde  que  nous  reverrons  dans 
\EUVE!  La  maîtresse  de  Tavernier,  Alarie  ou  Mme.  de 
Saiiue-Maric,  c'est  aussi  Clotilde,  la  femme  pratique,  rouée  et 
dévoyée  qui  désormais  n'a  plus  qu'un  but:  exploiter  l'aman j; 
c'est  uno  Clotilde  plus  ..rosse",  mais  c'est  toujours  Clotilde. 
Mme.  de  Saint-Genis  dans  LES  CORBEAUX  a  elle  aussi 
plusieurs  traits  qui  l'appareiTtent  à  Clotilde  et  si  elle  n'est 
pas  la  soeur  jumelle  de  la  Parisienne  elle  en  est  à  coup  sûr 
la  cousine  germ^aine:  elle  aussi  est  pratique  et  intrisante, 
femme  d'argent  et  femme  d'affaires,  pour  qui  l'amour  n'es, 
qu'une  arme  de  combat,  un  moyen  de  conquête  et  de 
domination. 

Et  touics  ces  femmes,  peu  importe  leur  nom  --  elles 
appartiennent  à  la  même  famille  .  font  la  navette  d"i:n 
amant  à  l'autrck  11  semble  qu'elles  aient  constitué  une 
vaste  société  anonyme  aux  ramifications  infinies  dont  le  but 
unique  est  de  tromper,  de  bafouer,  d'exploi  'er  ou  de  ruiner 
les  hommes.  Ce  sont  elles  les  oiseaux  de  proie  les  plus 
redoutables,  auprès  desquels  les  Teissier  et  les  Cerfbier  ne 
sont  que  des  novices.  Chez  elles  tout  sen  ;in^en1:  noble  est 
éteint:  pas  d'illusions  sentimentales,  pas  l'ombre  de  g:éné- 
rosité.  pas  la  moindre  trace  d'amour  ou  de  passion. 

Plus  que  des  femmes  sensuelles  ce  sont  dcM  cérébrale*  : 
Je  chliffre  a  tué  en  elles  le  sentiment.  Antouia  est-elle  sen- 
suelle? Clotilde  l'esi-elle?  J'en  doute  fort.  Ce  qu'elles 
clierchent  suj-tout  dans  l'iimour  ce  sont,  en  dehors  de  l'intérêt 
purement  maté/iel  qui  prime  le  reste,  des  satisfactions 
d'amour-propre  ou  d'habitude.  Elles    trompent   leurs  amants 
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OU  leur  nrdii  parce  cinc  leur  intérêt  le  comniande.  ou  que. 
dans  le  milieu  où  elles  vivent;  l'usage,  le  bon  ton  veuîtent 
qu'elles  agissent  ainsi,  et  elles  se  conforment,  à  cet  usase  comme 
si  elles  remplissaient  un  devoir  naturel.  Elles  sont  Molidalre^ 
les  unes  des  autres;  Clotilde  défend  Mme.  iSimpson.  elle 
défend  aus^i  sa  bonne  amie  Mme.  de  BcauMeu  dont  la  cofi- 
duite  déplaît  à  Inn  de  ses  amis.  Dans  LES  POLICMINELLES, 
Marie.  Beltina.  à  laquelle  Marie  procure  un  amant,  Zoé, 
Sabine.  Madeleine',  Barre  de  Fer  et  les  autres  forment  une 
association,  une  sorte  de  confrérie  ou  de  franc-maçonnerie 
dont  tous  les  membres  sont  étroitement  unis. 

On  sent  percer  ou  apparaî.'re  au  grand  jour  daii:s  tous  ces 
croquis  riiostjlité  sourde  de  Becque  contre  la  Femme,  son 
parù-pris  de  faire  noir,  ses  rancoem-s  et  sa  rancune.  11  était 
sans  indulgence  pour  toutes  les  aventurières  du  pavé  et  des 
salons  parisien.s;  il  avait  observé  de  près  leur  vilain  trafic.  En 
îut-il  lui-même  vic:ime  puisqu'il  renonça  aux  joies  du  mariage 
et  de  la  v,ie  de  famille?  ...  Il  se  méfiait  surtout  des  femmes 
en  apparence  vertueuses  et  honnêtes,  avides  de  considération, 
et  en  mêm^'  temps  adroites  et  raffinées  dans  la  pratique  du 
vice  ei'  du  dévergondage,  des  femmes  à  double  vie  dont  la 
dépravation  est  un  mélange  de  rouerie  et  de  frivolité. 

Cependant  toutes  les  femmes  n'étaient  pas  en  butte  â  son 
mépris  et  à  sa  haine.  Il  savait  que  toutes  ne  sont  pas  mi 
sujet  de  scandale  ou  de  dérision.  11  réservait  sa  plt;ié,  sa 
sympathie  et  son  respect  pour  certaines  femmes  honnêtes, 
créatures  de  soumission  ou  d'abnégation.  Dans  la  petite 
bourgeoisie  où  il  grandit,  dans  le  milieu  famiilial  où  il  vécut 
longtemps,  il  avait  eu  maintes  fois  l'occasion  d'observer  et  de 
constater  les  cas  fréquents  de  désintéressement,  de  bonté 
d  ame  et  de  générosité.  Il  s'en  esîi  souvenu  dans  ses  pièces  '). 

M"i'-  Chevalier  est  une  bourgeoise  pleine  de  bon  sens 
QL'ji  ne  se  soucie  pas  des  aventurée;  et  dont  la  ^seule  ambition 
est  de  diriger  la  maison  et  de  donner  une  bonne  éducation  à 
ses  enfants.  Déjà  Mme.  Bernardin.  la  mère  de  l'Enfant  Pro- 
digue, est  un  premier  crayon  de  M™*',  de  la  Roseraye  et  de 
jVime  Vigneron.  C'est  la  vraie  mère-poule  française,  elle  est 
soumise  à  son  mari,  résignée  à  se-;  volontés,  trop  soumise, 
trop  résignée;  elle  manque  d'énergie,  nous  l'aimerions  plus 
émancipée.  Elle  reporte  l'affection  doni  son  coeur  déborde 
sur  le  fils  unique  quelle  voudrait  voir  toujours  à  ses  côtés  — 

')  „Ma  famille  demeurait  à  deux  pas,  dans  la  niC-me  rae-  Je 
vivais  chez  eHe  autant  que  chez  moi.  J'alluis  à  tout  moment  m'nsseoir 
près  de  ma  mère.  Elle  m'écoutait  avec  bonté  et  inquiétude.."  Sou- 
venifs.  p.  22. 
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encore  un  trait  bien  français,  tllc  aussi  est  utic  bourgeoise 
laborieuse  dont  le  seul  objet  est  le  bonheur  de  la  famille. 

Noiis  pourrions  eu  dire  autant,  sans  y  chaiiiïcr  un  seul 
mo?,  de  Mme.  de  la  Roseraye  qui  est  le  type  oc  l'épouse 
fidèle  et  jnduli^cnte;  prête  à  pardonner  à  soi-,  mari  ses  dè- 
bauclies  dans  l'intérêt  du  repos  familial  et  5;iirtour:  dans 
l'intérêt  de  sa  fille  unique  (il  va  sans  dàre  qu'à  l'exception  de 
la  famille  Vigneron,  toutes  les  familles,  françaises  ,. jusqu'au 
bout",  n'ont  qu'un  eiu'ant  et  que  l'éducation  de  Tunique  rejeton 
se  ressent  rt-Triblement  de  cet  isolement).  Elle  ne  lui  reproche 
ni  SCS  infidélités,  ni  ses  frasques,  ni  ^es  dépenseis,  elle  ne  lui 
reproche  n)ême  pas  d'avoir  mani;'é  la  dot  de  sa  îillle,  pourvu 
qu'il  lui  revienjie  et  qu'ils  puissent  ensemble  reconstruire  wû 
modeste  foyer  où  ils  seront  de  nouveau  heureux. 

j\\me  Vigneron,  comme  les  autres,  est  une  créature  de 
dévouement  qui  ne  songe  qn  au  bonheur  de  son  mari  et  de  ses 
enfants,  et  qui,  au  jour  de  la  débâcle,  dispu>'e  miette  à  miette 
avec  acharnement,  pour  ses  enfants  et  non  pour  elle,  les 
débnis  de  la  fortune  du  père. 

Dans  L'ENLÈVEMENT  nous  retrouvons  ce  même  type 
de  femme  attachée  au  devoir  dans  M"^'-  de  Sainte-Croix  qui 
s.'cîforce  de  remédier  aux  escapades  de  son  éccrvelé  de  fils. 

Dans  LE  DÉPART  Mme.  Letourneur  nous  offre  à 
nouveau  le  spectacle  de  la  femme  honnête  ca  laborieuse  qui 
subit  sans  murmurer  les  infidélités  de  son  odieux  rnari  et  se 
soumet  sans  révolte  à  sa  votonté.  Elle  aussi  rcporie  tout 
son  amour  sur  son  seul  enfant'  '■). 

Mme.  Chevalier,  Mme.  Bernardin,  A\nie.  de  la  Roseraye 
Mme,  Vigneron,  Mme.  Letourneur  et  Mme.  de  Sainte-Croix 
sont!  des  types  très  ressemblant>  de  la  bourgeoise  française, 
je  dirai  même  que  réunies^  elles  constituent  le  type  de  la 
bourgeoise  française.  Elles  en  ont  les  défauts  et  les  qualités: 
une  certaine  étroites^e  d'esprii\  et  des  vues  courtes  alliées 
à  beaucoup  de  bon  s>;ns;  l'esprit  d'ordre  et  d'économie,  er  sur- 
tout une  forte  dose  d'honnêteté  iraditionnelle  que  les  infidé- 
lités du  mari,  les  désillusions  et  le^  îneirsonges  ne  réussissenil 
Pili  à  ébranler.  Ce  sont  presque  toutes  des  victiiues  de 
l'égoïsme  des  hommes,  et  elles  passent  le  plus  clair  de  leur 
vie  à  corriger  et  à  réparer  les  maux  qu'ils  ont  causés  nu  les 
catastrophes  qu'ils  ont  provoquées:  .,Où  la  chèvre  a  brotîté, 
dit  Mme.  de  Sainte-Crojx,     il  faut'i    qu'elle  li'-onrc."     C'est  la 


)  cf.  i'araojir  de  Mme  de  Saint-Gejiis  pour  son  fils  Georges  et 
d'autre  oart  l'attachement  bestial,  imbécile  de  Virgirtie  à  Cretet 
(Les  Polich'nelles). 
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devise  de  toutes  ces  femmes,  elles  ont  brouté,  elles  broutent 
et  elles  brouteront  jusqu'à  la  mort 

Becqiie  n'a  pas  étié  si  heureux  dans  ses  portraits  de 
ieuues  filles,  il  est  probable  qu'iil  ne  les  connaissait  vi\>  et 
qu'il  n'a  guère  uu  l'occasion  de  les  fréquenter  '),  tandis  que  sa 
vje  de  célibataire  ai»:ri  et  endurci  le  mettait  plutôt  en  rapport 
avec  les  femmes  d'arjrent,  dites  d'amour. 

Hélène  de  la  Roserayc  est  un  tjpe  de  jeune  fille  exaliée, 
la  tète  farcie  de  projets  romanesques  et  fantastiques.  Judith 
Vij^neron  li;{i  ressemble  un  peu,  mais  elle  est  sa;<e.  Blanche, 
c'est  la  jeune  fille  naïve  erj  tendre  qui  n'a  pas  la  patience 
d'attendre  le  mariage  pour  se  donner  à  son  fiancé.  En  re- 
vanche Becque  a  su  faire  de  Manie  Vigneron  une  figure  de 
jeune  fille  vraiment  noble,  dans  ison  tempérament  bien  équi- 
libré, dans  sa  gravité  souriante  et  dans  son  bon  sens  pratique. 
JËlle  n'est  nullement  sentimentale,  la  grande  soeur,  elle  com- 
prend ÏQ<  nécessités  de  la  vie  et  obéit  sans  récrimination, 
sinon  sans  douleur,  à  sa  conscience  qui  lui  ordonne  d'épouser 
Teissier.  Geneviève  dans  LES  HONNf.TES  FEMMES, 
pourra^it  être  la  soeur  cadette  de  Mme.  Chevalier;  c'est)  un 
coeur  simple  et  innocent  qui  n'aspire  qu'à  goû;rji-  les  joies 
légitimes  du  mariiage  et  à  élever  ses  enfants.  Blanche  Bien- 
venue dans  LE  DÉPART  est  le  tnie  de  l'ouvrière  restée 
honnête  qui.  menacée  de  tous  côtés  par  la  bestialité  des 
hommes,  finir  par  céder  à  celui  qu'elle  croit  le  moins 
brutal. 

Si  les  honnnes  sont  la  proie  des  Antonia.  des  Marie  et 
des  Mi'^'='  de  Saint-Genis.  ils  prennent  leur  revanche  avec  les 
jeunes  filles  qui.  à  l'exception  de  Geneviève  et  de  Judith 
s'arrêtant  ;ii  bord  du  précipice,  sont  victimes  de  la  sensualité 
et  de  l'égoïsme  du  mâle. 

Dans  le  clan  hommes  nous  trouvons  aussi  peu  de  variété 
que  dans  le  clan  femmes;  ici  comme  là  quelques  types  pro- 
fondément burinés  qui  se  répètent  dans  toutes  les  pièces. 

Cretet.  l'ouvraer  anarchiste  des  POLICHINELLES  c'est, 
nous  1  avons  ûéyk  dit.  Michel  Pauper  de  la  première  manière. 
iWichel  Pauper  à  ses  débuts,  un  Michel  paresseux  et  dévoyé 
qui  s'abandonne  à  ses  vices  et  à  ses  instincts  le.>  plus  vils, 
Michel  Pauper  s'ins  la  flamme  de  l'amour  et  l'enthousiasme 
de  la  science. 

')  A  cet  éjiard  le  théâtre  (t'A.  Dumas  îils  offre  beaucoiu>  cic 
points  de.  contact  avec  celui  de  Becque.  Dumas,  lui  non  plus,  ne 
connaît  pas  la  jeune  fille  et  il  prédïlectionne  h  courtisane,  la  femme 
entj-étenuè  ou  la  fille-mère. 
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A  côte  de  Monsieur  Vigiifion,  seule  ligiirc  de  bouriîeo^is 
probe  e!;  travailleur,  sur.ïîissenit  les  corbeaux  car,  qu'ils 
s'appeUcnt  Teiss(icr,  Bourdon,  Taveriiier,  Cerfbier,  de  la 
Roseruye  ou  Lei;ras,  ce  .sont  les  mêmes  oiseaux  avides  de 
proie  et  de  carnage  Qui  se  ruent  sur  les  faibles,  les  ni,i;auds, 
les  ignorants,  pour  les  dépouiller  de  leur  bien  péniblement 
amassé.  Tous  vivent!  sur  des  ruines  et  de>  décombres, 
insensibie-K  aux  larmes  et  à  la  douleur.  Lenr  seule  ioîe 
c'est  le  chagrin  des  autres,  leur  seule  ambition  l'argent,  la 
richesse;  leur  unique  visée,  se  remplir  les  poches  an  déiiîiment 
de  leurs  naïves  et  pitoyables  victimes. 

l::t  ils  ont  beau  jeu  car  iiucun  honmie  n'est  là  pour 
défendre  les  malheureuses  créatures  auxquelles  ils  \>"attaquent. 
Les  quelques  jeunes  gens  que  Bccque  a  esquisJ^és:  Théodore 
Bernardin,  Georges  de  Saint-Qenis,  Gaston  Vigneron,  André 
Letourneur,  sont  tous  des  êtres  veules,  lâches  et  indolents^ 
prompts  au  plaisir,  incapables  de  vouloir.   • 

Nous  les  retrouvons  à  trente  ans,  ce  sont  alors  des' 
amants  blasés,  désillusiomiés.  trompés  et  contents.  C'est 
Chevillard.  Raoul  de  Sajnte-Croix,  c'est  Lafont,  c'esti  Lam- 
bert, c'est  Arthur,  Alfred  et'  Arinand,  la  longue  théorie  desf 
êtres  ineptes  et  inuijiles  qui  passent  leur  temps  à  faire  la 
navette  d'une  maîtresse  à  l'antre,  à  moins  que  ce  ne  soit 
leur  maîtresse  qui  les  trompe  à  leur  barbe.  C'est  Simpson  qui 
incarne  l'égoïsme  eil  la  fatuité,  c'est  enfin  le  comte  de  Ri- 
vailles,  ce  gentilhomme  d'écurie  féroce  et  grossier  qui 
n'aspire  qu'à  assouvir  ses  appétits  de  bête  fauve. 

Onels  soin  les  hommes  honnêtes,  les  caractères-  frauda 
et  loyaux  que  nous  pouvons  opposer  à  cet  assemblage  de 
coquins  ou  d'imbéciles?  Sauf  A\iclicl  Pauper  et  le  baron  von 
der  Holwcck.  AiUonin  de  la  Rouvre  et  Vigneron,  dont 
l'apparition  n'est  que  fugitive  et  le  rôle  épisodique  dans  LES 
CORBCAUX,  toutes  les  pièces  de  Becque  sent  vides 
d'hommes  syrnpatlnqu.es.     C'est  le   désert   aride  et  dé*solant. 

Je  viens  de  citer  Anionin  de  la  Rouvre,  mais  ce  phraseur, 
lui  aussi  comme  Bernardin,  connue  Delaunay,  Dumesnil,  le 
mari  de  Clotilde,  et  Letourneur,  ne  songe  qu'à  conquérir  la 
femme,  ne  vise  qu  à  satisfaire  .'^a  pas^jon  sans  .se  préoccuper 
des  conséquences. 

Si  l'on  fait  abstraction  des  quelques  figures  de  femmes 
honnêtes  que  Bccque  a  éparpillées  dans  son  théâtre  et  dont 
il  ne  pouvait  se  dispenser  —  il  fallait  bien  créer  des  vic- 
times — ,  son  oeuvre  ne  nous  montre  Que  des  hypocrites 
oir  des  jroiijats.  des  lâches  rur  des   hnites,  de?   inibêcWes  ou 
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des  coquins,  'routes  ces  créatures,  à  quelciuie  sexe  qu'ellds 
;ippart!eniieut  constiiiuciit  en  vérii^é  !e  rebut  du  :<enre  Iiuinain, 

s'il  n'y  'àvii'n  que  I:i  nionoljouie  des  t\pes.,  mais  il  >'  a 
aussi  l'unifoniiité  des  situations,  l'indigence  de  l'invention. 
La  parenté  de  .WICHEL  PAUPER  avec  LES  CORBEAUX  et 
LES  [POLICHINELLES  est  encore  plus  fkiiïraiite  que  Kana- 
lo.iïic  de  la  NAVETTE  et  de  la  PARISIENNE,  déjà  mise  en 
relief.  En  somme  chacune  de  ces  trois  pièces  a  pour  base 
les  vicissitudes  de  fortune  d'un  homme  d'affaires  acculé  à  la 
ruii'.-e  ou  à  la  banqueroute:  ainsi  que  j'ai  tenté  de  le  montrer 
ailleurs  on  peut  à  bon  droit  supposer  aux  F^OLICHINELLES 
un  déncuenient  identique  à  celuii  de  MICHEL  PALPER  et  des 
CORBEAUX.  Les  scènes  où  Cretet  pris  de  viu  vient  faire 
au  tapai^e  chez  Tavernier  sont  évidemment  une  réminiscence 
i]u  premier  acte  de  MICHEL  PAUPER. 

Mais  la  ressemblance  entre  MICHEL  PAUPER  et  les 
CORBEAUX  est!  encore  plus  frappante:  la  domiée  initiale 
des  deux  pièces  n'est-elle  pas  en  effet  la  même?  Pour  point 
de  départ  nous  avons  une  famille  ruinée  et  une  fille  séduite. 
N'en  dirons-nous  pas  autant  des  points  culminants  des  deux 
drames?  Dans  le  premier  la  confession  d'Hélène  à  Michel, 
dans  le  deuxième  la  réédiliion  d'une  scène  analo^^uc  entre 
lîlanche  et  Mme,  de  Saiut-(jenis.  Ces  deux  scènes  sont  clu 
reste  précédées  dans  Tune  et  l'autre  pièce  par  une  sorte 
de  prolojïue  qui  prépare  le  coup  de  théâtre:  dans  la  première 
l'aveu  dram.atique  d'Hélène  an  généreux  baron  von  der  Hol- 
v.'eck,  dans  la  s^econde  la  tentative  d'explication  de  Blanche 
à  Marie. 

La  ressemblance  des  deux  situations  principales  est 
eifcore  plus  étrany;e  si  l'on  examine  de  près  la  charpente  des 
deux  scènes  é,v;'alement  bien  filées,  é;4'alenient  violentes  et 
brutales.  L:i  révélation  d'Hélène  fait  perdre  la  raison  à  Miciieî; 
dans  LES  C0R13EAUX  les  rôles  sont  renversés,  c'es^t  Blanche 
qui.  devient  folle.  Nous  sommes  donc  bien  cbli.iïés  de  con- 
stater que  si  le  point  de  départ  des  deux  drames  est  le  mèmev 
leur  point  d'arrivée  présente  aussi  de  fortes  similitudes.  Ajou- 
tons, pour  être  équitables,  que  la  folie  de  la  petite  Blanche 
ne  co!istitue  pas  l'élément  essentiel  ûu  dénouement. 

M,  l\ilis.^ier,  parlant  de  LA  PARISIENNE,  fait  remarquer 
que  l'abiscnce  de  sujet,  de  car-îic.tres.  de  traits  expressifs,  a    y^ 
pour  résultat  une  sorte  de  ncutrrdité  abstraite  et  vide,  qui  cs( 
bien  ce  qu'il  y  »i  de  moins  naiuralislç.  ') 

')  Kîiîdes  de  Littérature  contemporaine:  H;ur.v  Bec(iue  et 
rAcac!éruie.   p.    l.ô.v 


152 


Cette  neutralité  ybsiraite  ft  vide,  telle  est  l'impression 
qui  se  décadré  de  l'enseniblc  du  théâtre  de  Becque.  et  là 
où  il  se  départ  de  Sii  neutralité,  c'est  un  faveur  des  per- 
sonnaiies  pour  lesquels  nous  repentons  le  plus,  d'aversion. 

Ri.en  ne  contribue  à  atténuer  la  sensation  aride  de  ses 
comédies.  Si  l'on  excepte  les  pièces  du  début,  iWicliel  Pauper 
assoiffé  d'amour  pom*  Hélène  de  la  Roserayc  eti  avec  des 
réserves,  de  la  Rouvre  qui  enlève  Emma  de  Sainte-Croix,  ou 
ne  trouve  dans  ses  pièces  ultérieures,  les  pièce?  qui  le  carac^ 
térisent  et  lui  donnent  toute  sa  siçïuificatiou.  LES  COR- 
BMXUX,  LA  NAVETTE,  LA  PARISIENNE  et  LES  POLICHI- 
NELLES, aucune  trace  d'un  amour  idéal  ou  sentimental. 

Tous  ces  êtres  sont  dominés  par  l'instinct  et  par  les  sem-. 
Oue  Becque  le  veuille  on  non  il  y  a  là  une  infhieiice  évidente 
de  l'école  iiaturaliste.  Blanche  Vigneron  est  séduite  par 
Georges  de  Saint-Geiiis.  Judith  est  tentée  par  smi 
professeur  Merckcn?-.  Marie  est  convoitée  par  Teissier 
auquel  elle  finira  par  se  pros'tjtner.  iW»"'  Chevalier  subit  les 
assiduités  de  Lambert,  Antonia  joue  avec  'ses  amants,  comme 
elle  jouer^j.it  d  une  balle  à  la  raquette:  Lafonti.  Simpson,  Du- 
niesnil  recherchent  avant  tout  les  joies  grossières  de  la  baga- 
îielle,  et  qnant  à  Rivailles.  Tavernier,  Cerfbier  avec  ses  trois 
maîtresses,  Leguépicr  et  les  autres,  ce  ne  sont  que  des  béte^ 
humt;ines  qui  songetit  uniquement  à  lasisouvmtNcmjent  de  lenrs 
scii<.  Dans  AliCHEL  PAUPER  Hélène  de  la  Roseraye  u'est- 
elle  pas.  elle  aussi,  moitié  violentée,  nu^itié  séduite  par  un 
monstre  lubrique?  Et  dans  L'ENFANT  PRODIGUE  que  re- 
cherchent tous  les  hommes  qui  apparais->'ent  en  scène,  sinon 
les  basses  satisfactions  de  J'amour?  Antoinette  qui  s-e  donne 
à  ses  laquais  et  son  digne  comparse  Raoul  de  Sain.te-Croix 
ne  doivent-.i1>.  pas.  eux  aussi,  figurer  dans  cette  longue  et 
répugnante  liste? 

En  vain  cherchons-nous  dans  'lOut  le  tiiéàtre  de  Becque 
r'amour  ennobliss:'nt  qui  relèverait  un  tant  soit  peu  le  niveau 
moral  de  ses  pièces.  Heury  Becque  ne  veut  pas  que  le5' 
isipecta  ,enrs  altérés  d  idéal  s'en  retournent  chez  enx  avec  uno 
impre.ssion  consolante  en  te  disant  que,  s  il  y  a  des  canaiMci 
sur  la  terre,  il  s'y  trouve  aussi  des  braves  gens  qui  s^'aimeiit 
et  s'entr'aident  sans  arrière-pensée  de  lucre.  Il  a  voulu,  soit 
disposition  natrrclle.  soit  parti-pris,  peut-être  les  deux,  que 
son  théâtre  soit  déprimant  et  décourageant. 

Peut-être  avait-il  été  induit  en  erreur  par  le  positivisme 
de  son  époque,  par  l'abaissemeitt  des.  moein-s,  par  la  sort^j  de 
nihilisme  qui  s'étidt  emparé  de  la  société  française  et  dont 
témoiy:naicnt  les  phénomènes  de  découM^^sitinn  qui  se  mani- 
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festiiiciit  partout.  Mais  le  public  piiri.>aeii,  la  bourgeoisie 
française  qu'il  vilipende  et  qu'il  traîne  dans  la  boue  n'avaient 
pas  sombré  s:i  bas  qu'il  imaginait.  Ce  mètne  pulilic  qui  n'avait 
pas  toléré  les  productions  de  l'Ecole  naturaliste  sur  la  scène 
se  révolta  et  siffla  les  horreurs  que  lîecque  voulait  lui  ini- 
prx^er.  La  corruption  dont  Becque  et  les  natiu-alistes  eu- 
tùclia;ieut  et  ijouillaient  le  peuple  de  France  n'était  qu'au 
Piiénonicue  superficie!,  un  phénomène  trompeur  qu'ils;  curent 
le  y:rand  tort  de  vouloir  .y:énér;!}iser. 

Au  fond,  la  race  était  saine  et  robuste,  rebelle  à  touits  les 
aberrations  dont  on  l'accusait.  Les  turpitudes  qu'elle  tolérait 
dans  le  roman,  elle  ne  pouvait  pa:S:  consentir  à  ce  qu'on  les 
exhibât  sur  les  planches.  Certes  le  public  avait  soif  de 
chan^emeiK.  il  en  avii;it  as?!cz  des  conventions  de  la  vieille 
école,  il  désirait  plus  de  vérité  au  théâtre,  mais:  pas  cette 
vér.ité-là  qui  u'éiait  que  du  pes-Siimi-sme  systômatjque.  une 
étude  de  la  vie  iioircie  à  dess:ein. 

Somme  toute,  c'est  M.  î^ar.igot  qui  le  fait  noter  '),  l'idée 
maîtresse  du  théâtre  de  Becque  se  trouve  contenue  dans 
L'ENFANT  PKODIQUF,  c'est  Chevillard.  le  bohème,  le  raté, 
qui  tire  ki  philosophie  de  la  vie:  „Ah!  il  est  encore  un  peu  bête 
avec  les  îennncs,  dit-jl.  en  parlanri  de  Théodore,  mais  toi 
aussi,  moi  aussi.  iu)us  sommes  un  peu  bêtes  avec  les  fem- 
mes." Ft  Dc1auna\'  de  répartir:  ..Oh!  mou  ami.  que  ce  que  tu 
dis  là  est  vrai."  '> 

Becque  nie  rainour.  il  n'y  croit  pas  ).  Il  dit  de  la  jalousie 
ciUf  c'est  df  la  privation.  Son  aphorisme  pom-rai.  aussi  bien 
s  appliquer  à  l'amour.  Ou'est-ce  que  l'amour  pour  lîecque, 
'^inon  de  la  privation?  Sous  l'effet  de  la  continence  l.t  sen- 
sualité se  déchaîne  et  cherche  à  se  satisfaire.  Et  si  ce  n'est 
pas  la  sensualité  animale,  ce  n'est  que  l'illusion  d'aimer  ou 
d'être  aimé,  l'habiîiide,  l'amour-propre,  utie  maladie  de  la  sen- 
sibilité qui  ..ressemble  aux  rhunutismes  dont  on  ne  se  défait 
jamais  cotîiplètemeu  ;."  ') 

Le  théâtre  de  Becque  est  la  négation  île  l'Amour,  l'aîîir- 
mation  de  l'Argent.  Toutes  ses  pièces  d'apparence  si  dis>iem- 
blablu.  se  rcuiièiieut  à  ces  deux  principes.  De  L'ENFANT 
Pi^ODIGUE  aux  POLICMINFLLES  c'est  In  même  philosophie 

')  Le  tiiciarc  d'hier.  ]).  414. 

^»  Acte  m.  scène  2. 

■*)  ci-  cette  répartie  de  Hourdoii  à  Marie:  ..Vous  devez  savnv' 
que  l'amour  n'existe  pas;  Jc  ne  l'ai  jamais  rencontré  pour  ma  paît 
U  ny  a  que  des  affaires  eu  ce  monde,  le  nrariase  en  est  une  comiue 
tontes  les  autres."  Les  Corbeaux,  acte  IV.  scène  U. 

')  L'bJifam  i'ro-.li.i:i'(e.  acte  IV,  scène  11. 
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positive  qui  s'éiiilc  tristeiiienl  :  ...l'cfi  comm  aussi,  ccrit-il  (.'ans 
SOS  SOU\T,N!RS,  k;  k'raïKÎe  blessure  d  ar.:,^cnt"  ').  S'il  a  connu 
la  .irraude  blessure  d'amour,  par  contre  il  la  dissimule 
faroiiclieiiiciir  dans  un  coin   Je  son  coeur. 


Avant  Becque  la  tiucslion  d':.rv;ent  avait  suhciié  uric  riche 
littérature  théâtrale.  Sans  nous  arrêter  à  L'AVARK  de  Moi.ière 
ni  au  .lOUKUR  de  Ré^nard,  il  convient  de  dire  ini  rnot  de 
lURCARI-:!  de  Le  Sa.^^e  et  de  AVtiRCADKr  d'Honoré  de 
Halzac. 

C'est  vjrs  1709,  au  nur.nent  où  Ll  Sa^e  écrit  TURCA- 
K^ET,  que  lariient  commence  à  faire  sentir  îsa  toute  puis- 
sance: après,  la  Révolution  de  1789,  mais  surtout  après  les 
journées  de  Juillet  1830  les  financiers  commencèrent  à  ten;ir 
la  première  place  dans  ITtat.  Des  fortunes  énormes  se 
faisaient  et  se  défaisaient  en  quelques  jours  aux  jeux  de  ta 
spéculation. 

Honoré  de  Balzac  s'est  fait  1  historio.iiraphe  de  l'ar.^ent 
dans  la  première  moitié  <du  dix-neuvième  s.iècle.  La  place  que 
l 'argent  accapare  dans  son  oeuvre  reflète  l'inflncuce  qu'il 
avait  prise  dans^  les  moeurs  de  son  temps.  Balzac  porta  à 
son  tour  la  question  d'argent  sur  lesi  planches  avec  WCR- 
CADET  ciiii  subit  les  mêmes  vicissitudes  que  LES  COR- 
I^EAIJX   et  ne  put  se  maintenir   à  la  scène. 

Eu  ]Hrs.\  ôcux  ans  aprè<  la  pièce  de  Balzac,  Ponsa,rd 
faisait  jouer  L'HONNEUR  ET  L'ARGENT,  moins  un  croquis 
de  moeurs  qu'une  étude  morale.  La  fièvre  du  Tafic  lui 
inspjra  quelques  années  plus  tard,  en  1856,  LA  BOURSE  dont 
le  succès  fut  médiocre.  Huit  mois  après  Alexandre  Dumas 
fils  écrivait  LA  OUES'l'ION  D'ARGENT.  Dès  1855  Emile 
Auk^er  avait  donné  CEINTURE  DORÉE;  son  talent  d'obser- 
vateur s'affirmait  dans  MAITRE  GUERIN.  uu  émule  de  J\U> 
Bourdon,  et  surtout  dans  LES  EFERONTÉS.  premier  essa.i 
lies  POLICHINELLES,  conflit  ai.iiu  de  riionnenr  et  de  l'ar.uent, 
dos  castes  privilé.i;iées  et  des,  roturiers. 

Dans.  LES  POLICHINELLES  Becque,  à  ia  suite  de  MER- 
CADET,  créera  de  nouveau  le  type  du  financier,  dans  LES 
CORBEAUX  avec  Teissier,  un  Harpa.vïon  plus  féroce  ou  un 
père  Grandet  pins  âpre  au  iiain  ■). 

BccQiic  a  vu  le  rôle  social  de  rar>;en(,  ce  rôle  toujours 
plus  important  (.mi   teiKl  à   al^sorber  icules,  nos  fi»rces,  totttes 


')  Souvenirs,  p.   ly.i 

"i  ci.  sur  Becoiie  et  le  théâtre  de  l'ciriccnt.   A.  E.  .'>ore):  fessais 
tic  Fs>cho!ogie  drainiitiiiue,  p.  2^  et  suiviîr.tes- 
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nos  ainbiiiojis,  tout  notre  idéal.  Dans  son  iliéâtrc,  raiT.:ent 
est  le  iïrand  levier,  la  seule  puissîincc  à  {"exclusion  de  raniour, 
qui  est  entièrement,  dominé  par  la  question  d'ar'^c'iit.  C'est 
le  veau  d'or  ciui  rèKne  sur  le  monde:  ..Faute  d'ar.i.;ent.  dit 
Bourdon  à  Mme.  Vigneron,  les  jeunes  filles  resicnt'  jeunes 
filles"  ').  Faute  d'argent  la  pauvre  Blanche  sera  délaissée  par 
son  séducteur,  faute  d'argent  iMarie  se  résignera  à  épouser 
Teissicr.  De  quoi  ClievilJard  se  plaint-il?  Du  manque 
d'argent.  Poin-quoi  Clarisse  esr-ellc  i)rête  à  lâcher  Théodore 
pour  son  père?  Parce  qu'elle  croit  qu'il  a  de  l'argent.  Et 
An'.'onia  pourquoi  trompe-t-elle  son  amant?  Parce  que  c'est 
lui  le  maître  qui  détient  l'argent.  Les  entretiensi  de  Cloiilde 
en  de  son  mari  roulent  toujours  sur  la  question  d'argent,  et  si 
CIctilde  trompe  Lafont  avec  Simpson,  c'est  pour  faciliter  à 
son  mari  l'accès  d'une  nouvelle  carrière  où  il  gagnera  beau- 
coup d'argent.  Pourquoi  Fnnna  de  Sainîe-Croiv  cst-clie  maî- 
IieureiTl«e  en  ménage,  sinon  qu'elle  a  fait  un  niariage 
d'argent?  Si  sa  belle-mère  veut  à  tout  luix  empêcher  une 
séparaion,  c'est  qu'elle  redoute  un  peu  pour  son  fils  la  perte 
de  la  dot  et  de  la  fortune  d'Fmma.  C'est  enfin  grâce  à  soi 
argent  que  De  la  Rouvre  pourra  l'enlever  et  l'emmener  aitx 
(jr;;ndes  Indes  on  ailleurs  -). 

Pourquoi  Michel  Pauper  se  rue-t-il  au  travail  i-i  ce  iiest 
pour  gagner  l'argent  qui  lui  permettra  de  réaliser  le  plus  cher 
de  ses  voeux:  épouser  Hélène.  M.  de  la  Roseraye  s,e  tue 
faute  d'argent,  le  baron  von  der  liolweck  est.  un  raté  faute 
d'argent  également,  et  c'est  encore  fani'e  d'argent  qu.'Hélène 
ne  peuf  épouser  le  comte  de  Rivailles  et  consent  à  accepter 
Michel  Pauper.  Dans  LES  CORBEAUX  c'est  l'Argent  qui 
plane  formidable  et  féroce  ;Kt-dessiis  de  la  pièce.  Dans  LES 
HONNÊTES  FEMMES  le  mariage  de  Lambert  eii  de  Gene- 
viève porte  uniquement  sur  ta  question  d'argent.  Dans  LE 
DÉPART,  si  M.  Letourneur  refuse  de  donner  son  fils  à 
Blanche,  c'est  parce  qu'elle  n'a  pas  de  dot:  pauvre  liilc  sans 
le  sou,  elle  sera  la  proie  facile  de  l'homme  qti.i  a  de  rargcrit. 
Dans  LES  POLICHINELLES  l'argent  est  Dieu,  il  ne  s'agit  plus 
que  de  lui:  escroquer  les  nigauds^  leur  prendre  leur  argent 
pour  entre:ienir  des  catins:  tons  ont  l'argent  plein  la  bouche, 
ils  le  bavent,  ils  le  vomijvsent  '). 


^)  J-cs  Corbeaux,  acte  IV,  se.  6. 

^)  ci  sur  le  Tlicàtrc  et  l'Argent  un  article  de  M.  F.  Pascal  daus 
Le  Correspondant  du  10  mai  ]9ij9,  p.  444  et  suivantes. 

•^1  Pour  M.  F.  Du  Bois  le  fontls  comrtuui  de.s  picces  de  Beeque 
&st   l'analyse   de   la    cu"pidi(t.   forme   actuelle    ce    !'c>;oisme,   (p.   81)- 
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A  cet  éj^yrd  le  tliC'àtre  de  Becqiic  pm'i  revendiquer  le. 
titre  d'oeuvre  sociale'),  mais  Becquc  a  circonscrit  ses  re- 
clierclies  !:^t  son  observation  corrosive  au  petit  sroupe  d'iioni- 
ines  qu'il  aviut  eu  l'occasion  de  connaître,  de  scruter,  de  sur- 
preiidie  au  milieu  de  leurs  manoeuvres,  lorsqu'il  se  faisait 
réi<ulitremenit  écliauder  à  la  Bourse,  car  luj  Recque  iie  fut 
jamais  un  homme  d'argent. 

..F^ourquoi.  demande  M.  E.  E.  Sorel,  étouffant  à  dessein, 
pourrait-on  croire,  une  sensibilité  devenue  maussade,  il 
(Becque)  n'envi.^a.'?ea  que  cette  par^'ie  des  vices  de  la  société 
cojitemporaiue?  Il  faut  en  reclierclier  les  origines  dans  des 
causes  plus  profondes  et  y  reconnaître  les  secrètes  ambi- 
tions du  bourscQis,  et  les  ignorances  du  petit  «spéculateur'"'  -). 

De  bonne  heure  Becque,  victime  lui-même  des  boursiers. 
a  pu  constater  que  les  ,ij<norants  sont  toujours  dupés  par  les 
maïins.,  que  peu  à  peu,  insensiblement,  involontairement  peut- 
être,  les  iiounnes  d'affaires  sendurcissent  au  point  qu'ils  ne 
voient  dans  la  vie  qu'un  but  unique:  s'enlnchir  à  la  faveur  de 
tous  lf|<  expédients.  Et  encore,  s'ils  sauvesardaieiu  les  règles 
de  l'honnête. ii:  la  plupart  d'entre  eux  se  débarrassent  de 
toutes  les  entraves  et  ne  cherchent  plus  qu'à  sauver  les 
apparences.  L'honnê;eté  des  honnnes  d'affaires  que  Becque 
a  dépeints  n'est  que  superficielle;  à  d'aucuns  comme  Teissier 
11  suffit  d'être  en  rès:le  avec  le  Code,  d'autres  tels  Bourdon, 
De  ia  Koseraye.  Tavernier.  Cerfbier.  Leerrns  vivent  cons- 
i'ammenr  en  mar.ue  de  la  loi. 

Gardons-nous  bien  de  leur  jeter  la  pierre,  sinon  ils  nous 
riposteraient  en  parlant  de  leurs  dupes  comme  Tavernier  à 
Vachon;  „Vo]]à  les  gens,  mon  cher,  auxquels  nous  avons 
affaire  tous  les  jours.  Est-ce  qu'on  serai;t  bien  coupable,  hein, 
en  faisant  sauter  leurs  quatre  sous?"")  Ou  connue  Bourdon 
au  croque-notes  Merckens:  ,.La  famille  Vigneron  d'un  moment 
à  l'autre,  va  se  trouver  dans  une  .situation  très  précaire  et  je 
puis  le  dire,  sans  faire  sonner  mon  dévouement  pour  elle,  si 
•elle  .sauve  une  bouchée  de  prin.  c'est  à  moi  qu'elle  le  devra" '). 


')  "On  ne  dira  iuiiiais.  dit  Becque.  tout  le  mal  qui  nous  est 
vcrui  dos  Affaires,  et  je  ne  parle  pas  seulement  des  ruines  privées, 
des  désastres  d'honneur  et  d'ar.^cnt  ensevelis  dans  cliaciue  maison. 
Ce  sont  bien  les  affaires,  les  juives  et  les  autres,  qui  nous  ont  ^)erdus. 
Elles  ont  corrompu  notre  vieux  p:i>s  de  France,  qui  avait  vécu 
jusque-là  le  front  haut  et  les  mains  nettes.  Elles  ont  déjnoralisc  la 
nation,  toutes  les  parties  de  la  nation.  ..Ouerelles  LittC*raires"'.  p.i^36. 

^)  Essais  de  psycholo^rie   dramatitiue.  p.  29. 

'')  Les  Polichinelles,  acte  IV.  se.  7. 

*)  Les-  Corbeaux,  acte  III.  se.  5. 
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Tavcniicr  aussi  bieîi  que  Bourdon  ne  se  croierit  pas,  ne 
se  sentent  pas  fautifs;  en  ;<ardant  les  formes,  en  respectani» 
un  certain  savoir-vivre,  avec  beaucoup  de  savoir-faire,  .Us  se 
convainquent  Qu'ils  sont  dOsintéresst-s.  Leur  conscienice  est 
muet'tc,  elle  ne  leur  reproctic  rien;  au  contraire  elle  les  félicite 
de  ne  pas  profiter  davanta^rc  de  risnoriuicc  ou  de  la  bcti'se 
de  leurs  victimes. 

Entre  eux  les  corbeaux  ne  se  dévorent  pas,  ils  se 
solidariJ^ent  ils  s'allient,  ils  iniissent  leurs  forces  pour  mieux 
exécuter  leurs  rapines,  pour  venir  à  bout  plus  vite  de  kurs 
victimes,  pour  les  dépouiller  et  les  écorclier  avec  plus  de 
succès.  Us  s'insultent,  ils  se  jettent  des  outr^ises  à  la  face, 
puis  ils  se  réconcilient:  „Si  on  ne  voyait  plus  lejs  gens,  mon 
ami,  dit  Teissier  à  Bourdon,  pour  quelques  injures  qu'on  a 
éclian.v:ées  avec  eux,  il  n'y  auruit  pas  de  relations 
possibles."  '). 

Ainsi  procèdent  levs  couJissiers  coupe-jarrets  qui  jaii^nent 
leurs  efforts,  combjnenit  leur  réclinne,  leur  puissance,  pour 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  imbéciles.  Ces  charlatans 
de  la  finance  asissenti  exactement  comme  les  prêtresses  de 
r.amour,  qui.  elles  aussi  —  nous  l'avons  montre  — ,  forment 
une  association  étendue,  une  sorte  d'entreprise  commerciale 
dont  le  but  est  de  soutirer  l'argent  à  l'homme,  de  rempaumcr 
pour  consommer  sa  ruine  et  l'abiMidonner  ensuite. 

Il  V  avait  eit  BecQue  deux  hommes,  le  satirique  et  le 
pessimiste:  ,.Son  liumeur  satirique,  dit  M.  E.  FagiK^t,  le 
prédispos;iit  à  la  ceniédie,  son  humeur  noire  au  crame 
sombre"^).  L'ENFANT  PRODIGUE,  LA  NA\  ETTE,  LES 
MONNf:TES  FEMMES,  LE  DÉPART,  LA  PARISIENNE  sont 
des  comédies  correspondant  à  son  humeur  satirique:  MICHEL 
PAUPER,  L'ENLÈVEMENT,  LES  CORBEAUX.  LÈS  POLI- 
CHINELLES (en  admettant  le  dénouement  tragkiue,  et  même 
sans  dénouement)  sont  des  drames  qui  représentent  le. 
deuxième  aspect  de  Becque. 

„j';*i  passé,  dit-il  lui-même,  comme  le  voulait^  Boileau  ■'), 
du  plaisant  au  sévère.    Mais  c'est  le  sévère,  qu'il  y  ait  de  ma. 


')  Les  Corbeaux.  ;;Cte  III,  se.  7. 

")  Revue  Encyclopédiiiue,  1899.  Juceineiits  sur  Becque,  p-  o25. 
C'est  ce  que  M.  F.  Dj  Bois  expriinte  sous  une  autre  forme:  .,La 
pei>ste  de  M.  Becque,  dit-il,  tout  d'abord  préoccupée  du  problème 
social  a  abouti  au  scepticisme  social."  (p-  71.) 

')  Art  Poétique  vers  75-76:  «Heureux  qui  da.ns  ses  vers,  sait 
d'une  voix  légère,  passer  du  trave  au  doux,  du  plaisant  au  sévère." 
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;>art  erreur  ou  prctciuion.  qui  ni  a  toujours  lu  plus  lente"  '). 
Et  il  I* joute  que  si  LES  CORBEAUX  avaient  été  joués  à  leur 
heure  11  n'aurait  jain;ns  écrit  LA  NAVETTE. 
^  iMais  la  voîx  de  P>ecquc,  même  dans  la  satire.  n"est 
iainais  lég'ère;  sa  force  manque  de  souplesse,  son  ironie 
manque  de  gaîté.  Son  comique  est  trop  amer,  son  espiit  trop 
caustique.  Il  lui  manque  un  peu  de  séréniié  et  de  bonhomie 
indr.Icceme.  Sa  verve  est  puissante,  mais  elle  est  îrop  courte, 
La  raillerie  porte  droit  '^ans  ménagement. 

Ce  qui  le  distin^i'e  de  ses  devancier^   et  lui  assure   une 

place   si)éciale    dans    l'iiisti'ire    <\\\   théâtre    français    c'est,    en 

dehors  de  son  influence,     sa  vision  morose     du  monde,    son 

pessimisme  foncier.    C'est  surtout    la  vigueur     de  sa  langue 

châtiée,  sèche     ei  incisive,     de  ses  mots  tranchants     comme 

_des  lames,  débordants  de  cette  amertume  corrosive  et  dépri- 

^  mante  qui  est  le  propre  de  son  talent.    On  dirait  qu'il  goûte 

une  sorte  de  joie,  de  volupté  acre  à  observer  et  à  disséquer 

sous  nos  yeux  les  vices   de   iiotrc  société,  à  étaler  devant 

nous,     avec     un     cynisme  sotiriant.     les     monstruosités     e! 

f  les  aberrations  morales  qu'il  a  découvertes. 

Becque.  par  sa  langue  claire  et  concise,  a  i)urté  un  rude 
coup  à  la  verbosité  de  ses  prédécesseurs:  plus  d'alliages 
étrangers  de  tirades,  de  discours,  d'explications  et  de  compé- 
rages.  Les  progrès  qu'il  a  réalisés  à  force  de  travail,  par 
une  longue  et  difficile  préparation,  .vantent  aux  yeux,  lorsqu'on 
compare  ses  oeuvres  de  jeiniesse,  MICHEL  P,\UrER  par 
exemple,  aux  CORBEAUX  et  surtout  à  LA  PARISIENNE. 
Le  dialogue  en  est  serré  et  précis,  tout  le  superflu  a  é'é  éli- 
miné; pas  de  bavardage  inutile,  pas  d'ennuyeuses  moralisa- 
tions.  Jamais  langue  ne  fut  plus  conforme  à  notre  génie 
national,  jamais  langue  ne  fut  plus  appropriée  au  tempéra- 
ment des  peii-onnages,  à  leurs  faits  et  gestes,  à  leurs;  habi- 
tudes sociales  et  morales:  ..Chaque  personnage,  écrit  M.  F.  Du 
Bois,  parle  une  langue  bien  personnelle  —  et  vivanje  —  par- 
fois cynique  jusqu'au  cynisme  de  sa  cupidité  et  amère  jusqu'à 
l'amertume  de  son  âme"-). 

Brunetière  qui  exprime  force  réserveî^  quant  à  la  ..valeur 
théâtrale"  de  l'oeuvre  de  Becque.  est  plein  d'admiration  pour 
sa  langue:  ,. Enfin,  dit-il.  je  veux  louer  aussi  son  style,  celni 
qu'il  s'est  lentement,  et,  je  crois,  laborieiisemem  forgé;  sa 
manière  sobre,  ou  même  un  peu  dure,  mais  nette;  point-  de 
tirades,  ni  de  phrases,  mais  quelque  chose  d'extrêment  siinpîe. 


')  Souvenirs,  p.  20. 

-)  tie!n-y  Becque.  p.  64. 
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dont  il  L'St  tout  à  fait  rc.i;rettablc  que  !a  siniplicitC-  niêuic 
Oclutppe  à  un  public  encore  beaucoup  plus  ..romantique"  et 
beaucoup  moins  ..naturaliste"  qu'il  ne  croit  l'être  lui- 
même."  ') 

Nous  dirons  avec  h\.  Pari.^ot -)  que  s'il  y  a  iii\  st>le  réa- 
liste au  théâtre  c'est  assurément  celui  de  Henry  Becque.  Outre 
sa  îaiv^-ue,  ce  qui  est  bien  à  lui.  ce  qni  lui  appartient  en  propre, 
c'est  son  esprit  na'nrel.  son  comiciue  spécial  qui  naît  de 
l'inconscience  de  ses  personnajïes. 

Nous  sommes  loin  de  la  saîté  bon  enfant  de  iWolière.  des 
mots  pimpants  de  Pailleron.  des  feux  d'ariàfice  de  Uumas. 
Clotilde.  Lafont.  Teissier.  Bourdon  et  leurs  comparses  tiennenl 
des  propos  énormes,  qni  snent  l'immoralité,  sans  sourciller, 
avec  le  même  îlesme.  la  même  sérénité  que  rs'ils  énonçaient 
des  lieux  communs  ou  (.les,  dogmes  moraux.  Ils  ne  se  doutent 
ni  de  lenr  méclianccté.  ni  de  leur  perversité.  De  leur  cécité 
morale,  en  contrasle  avec  leur  imperturbable  sanu-îroid.  naît 
ce  comiqnc  amer,  ce  comique  pour  ain.si  dire  classiqr.e  que 
nous  avons  déjà  senti  dans  les  clieîs-d'oeuvre  de  Molière, 
daiis  le  MISANTHROPF.  ou  daiis  TARTUFFî:.  surtout  dans 
TARTUFFE. 

C'eiit  par  là  que  Hecque  se  rattache  à  la  grande  tradition 
classique  du'XVlie  siècle  et  qu'il  se  r:.:pproc!ie  de  son  maîtra 
Molière  '■). 


')  Revue  dos  Deux  Mondes,  1er  dée.  1890,  p.  701-702. 

-)  Le  Théâtre  d'hier,  p.  413- 

•■■•)  cf.  2e  volum-e  qui  contiendra  les  chapitres  suivants:  l'homme. 
le  crlrique.  le  polémiste,  l'anecdotier,  !e  naturalis;n-:.e  tiu  théâtre, 
l'influence  de  Becque,  ses  rapports  avec  Molière.  Becque  li 
rétrank.'er,  ses   sonnets,  conclusio!:. 
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